Чудеса в решете

 В последний раз Кустурица в Москву приезжал на ММКФ. Объявил о своем желании сыграть когда-нибудь кота Бегемота, получил приз «За вклад» из рук Михалкова, смиренно назвал Московский кинофестиваль лучшим в Европе. Между прочим поприсутствовал на столичной премьере собственного фильма «Жизнь как чудо».

Ну а до этого Кустурица в Москву приезжал опять-таки за признанием, но не один, а в компании The No Smoking Orchestra. Вполне рядовой балканский бенд неожиданно угодил на передовую европейского кинопроизводства после не менее неожиданного расставания маэстро Кустурицы с постоянным соавтором Гораном Бреговичем. Вопросы о Бреговиче режиссер тогда, помнится, проигнорировал, зато отыграл аж четыре концерта.

Концерты всячески пытались угодить — и угодили — буквально всем. Кондовый зал «Россия», понтовый «Цеппелин» и демократичный «Джао Да» прямо-таки ломились от разночинной публики. Именно тогда усилиями Кустурицы и его оркестрика в Москве и возникла странная традиция музыкальных вечеров, на которых кто угодно может встретиться с абы кем (будь то концерт в «Цеппелине» или музыкальный вечер в «Китайском летчике»).

Тем временем, пока в Москве крепли традиции и зверела демография, Кустурица с The No Smoking Orchestra записали второй совместный саундтрек. Посадили за барабаны режиссерского сына Стрибора, ангажировали оперного пошиба певичку-истеричку, выучили несколько иноязычных эквивалентов популярных ругательств и снялись в кино.

Кино у Кустурицы получается гениальное, и саундтреки ничуть не хуже. В случае с «Черной кошкой» поминать Бреговича еще можно было; заниматься этим сейчас — пустая трата времени. Оркестрик продолжает как заведенный сочинять бравурные вирши да похоронные марши, работающие по не единожды проверенному рецепту. Слушать, не посмотрев фильм, бессмысленно. Не слушать, фильм посмотрев, не получится. В Горбушку везут программу «Жизнь как чудо»; пояснять, кажется, больше ничего не нужно.

Тем более что все будет как всегда. Как именно — легко себе представить, учитывая следующий набор фактов. Скрипач The No Smoking Orchestra полжизни отыграл в сараевских пивняках, аккордеонист до сих пор подрабатывает на свадьбах, у саксофониста основательная джазовая выучка. Истеричку с оперным сопрано и дивным именем Саня в Москву могут и не привезти. Но даже и без нее, даже в кондовой «России» эта резвая шайка прыгала меж рядов партера, пыталась забраться на балкон, таскала на сцену зрительниц и поминутно спускала штаны, безобразничая больше, нежели собственно музицируя. Только не надо ждать подвигов от режиссера Кустурицы с неизменной сигарой и не всегда подключенной гитарой — в обозреваемой музыкально-цирковой труппе, к слову, самого спокойного. Что-то подсказывает, что Горбушку в любом случае ожидает аншлаг.