Что-то будет. Что именно, становится все труднее предположить — и оттого становится еще понятнее: что-то непременно случится. Ожидание перемен — главное ощущение 2005 года. Главная примета неизбежности потрясений — неожиданное увлечение политикой традиционно самой аполитичной части общества, молодежи.

Интересно, о чем думал дежурный офицер здания ФСБ на Лубянской площади, когда два месяца назад — незадолго до инаугурации Виктора Ющенко — к нему привели четырех испуганных девушек школьного возраста. Сотрудник госбезопасности, переодетый милиционером, задержал их в тот момент, когда одна из девушек положила на крыльцо бывшего здания страхового общества «Россия» подозрительный пакет и лист бумаги. Лист оказался поздравлением от имени «независимой организации гомосексуалистов», в пакете был килограмм мандаринов. Злого умысла в действиях девушек офицер не нашел, посоветовал им в следующий раз дарить мандарины американскому посольству и отпустил.

Идея устроить мандариновый (в смысле оранжевый) сюрприз Федеральной службе безопасности пришла в голову самой молодой из четырех подруг — шестнадцатилетней Карише. Вообще, ее зовут Настя, фамилия Каримова, но об этом, кажется, помнит уже только она. Кариша.

В своем «Живом журнале» Кариша объясняла, зачем она пошла на Лубянку. «Скажете, глупо? Повторю одну из своих любимых цитат: „Перед глупостью бессильны даже боги“. А с Ними по-другому нельзя. Они поняли, что мы шутим и хулиганим, но сделать с нами ничего не смогли. Сегодняшний день утвердил меня в мысли о том, что с нынешней властью нельзя драться или пытаться вести диалог. Ее нужно засмеивать».

Кариша заканчивает одиннадцатый класс — экстерном. Школу она называет «сборищем дегенератов» и «тоталитарной сектой». Правда, поняла она это не так давно — уход из школы как раз совпал с приходом в политику. А Каришу можно назвать политиком: она активистка молодежной организации СПС. Правда, постоянно об этом забывает: дружит с «яблочниками», а однажды на митинге в защиту политзаключенных перед фотокамерами примерила нарукавную повязку нацболов — красную с серпом и молотом. Фотография попала в интернет, и старшие товарищи из взрослого Союза правых сил вызвали на свое очередное заседание лидера молодежной организации и указали ему на то, что в повязке с серпом и молотом активист СПС ходить не должен. Молодежный лидер якобы пообещал «отшлепать Каришу по попе» и, как рассказывают, даже заставил ее вымыть пол в партийном офисе.

И в самом деле — это старшие товарищи пришли в политику под антикоммунистическими лозунгами. У Кариши совсем другая история. Когда с Кремля снимали красный флаг, она еще даже в детский сад не ходила. «А в девятом классе я стала интересоваться политикой, точнее — Путиным. Мне очень нравился Путин, я была ярой путинисткой», — рассказывает Кариша. Потом девушка прочитала книгу Шендеровича «Здесь было НТВ», потом с телевидения уволили любимого Каришиного ведущего Леонида Парфенова, а когда террористы захватили школу в Беслане, Кариша поняла, что нужно действовать. Как действовать? Вступать в какую-нибудь партию. Выбрала СПС, потому что в партию уже успели вступить кое-какие из ее друзей. Теперь ходит на митинги и занимается партийно-молодежными делами. «Молодежная политика — это самое реальное общение, — не вполне понятно объясняет Кариша. — Самая прогрессивная молодежь сейчас занимается политикой. Еще год назад такого не было, а сейчас все совсем по-другому».

Что именно сейчас по-другому, толком никто сказать не может. Вроде все по-прежнему: та же страна во главе с тем же президентом. Но что-то изменилось — непонятно что.

ПАРТИЙЦЫ

Мы общались с Каришей в компании двух ее друзей, молодых активистов «Яблока» Ильи Яшина и Ирины Воробьевой. Это взрослые активисты «Яблока» и СПС комично избегают друг друга — молодые не понимают, зачем конфликтовать, и, видимо поэтому, дружат. За последний год Ирина и Илья (он лидер Молодежного «Яблока») из простых московских студентов стали настоящими ньюсмейкерами. Я все равно вздрагиваю, когда пишу в газете «Коммерсант»: «Как заявил господин Яшин…» — какой господин, это же просто Илья, мы с ним и с той же Воробьевой у меня дома Новый год встречали. Но никуда не денешься — ньюсмейкер. Летом «яблочники» устраивали несанкционированную акцию «Долой большого брата» возле того же здания ФСБ на Лубянке — забрасывали шариками с гуашью доску с портретом Андропова, их всех поймали, Ирине сломали руку, продержали до вечера в приемной ФСБ на Кузнецком Мосту, а Илья Яшин давал мне комментарии. После президентских инициатив по изменению выборного законодательства Молодежное «Яблоко» митинговало у Генпрокуратуры, и фотография Воробьевой с портретом Путина, к лицу которого были пририсованы гитлеровские усики и челка, была напечатана во всех газетах, в каких можно напечатать такую фотографию (а напечатать ее на самом деле приятно: Воробьева — очень красивая девушка). Илья Яшин не сознается в том, что и кто после этого ему сказал, но на следующий день после того митинга ему пришлось разослать по всем газетам извинения перед Владимиром Владимировичем Путиным за «неподобающее его изображение». Впрочем, ньюсмейкерами Яшин и Воробьева к тому времени уже были.

Молодежь идет в политику. Это главная примета последних полутора лет — начиная с думской выборной кампании 2003 года. И если оперировать здесь рыночными терминами, то вначале появился не спрос, а именно предложение. На каком-то этапе молодежь сама пошла в партии — тот же Яшин, например, пришел вступать в «Яблоко» после того, как устроил в школе забастовку с требованием отправить в отставку уборщицу, которая ругалась на школьников матом. Яшину тогда было пятнадцать. «Конечно, пришлось немного поругаться с родителями, — рассказывает он, — но сейчас они понимают, что политика — это нормальная работа, гораздо лучше, чем простые разговоры на кухне». Родители Ирины Воробьевой, напротив, до сих пор не смирились с тем, что дочка ушла в политику. «Им больше нравилось, когда я была аполитичной, — говорит Воробьева. — Вначале просто игнорировали мои интересы, потом снизошли до диалога, но переубедить меня было уже нельзя».

Лидер «Родины» Дмитрий Рогозин тоже не задумывался о том, что его партии нужно молодежное крыло, пока чуть меньше года назад к нему не пришел студент журфака МГУ Олег Бондаренко и не предложил Рогозину стать «команданте Рого» для Бондаренко и его единомышленников — и, хоть «Молодежную Родину» и сотрясают постоянные скандалы по поводу денег и лидерства, эта организация и ее активисты тоже с момента создания стали символизировать новое поколение российской молодежи — людей, озабоченных судьбой страны. Еще пять лет назад таких людей практически не было, а если были, то о них никто не слышал. Теперь они есть, и их много.

РЕАЛЬНЫЕ ВИРТУАЛЫ

Студенты Высшей школы экономики, создавшие прошлой осенью клуб «Я думаю», наверняка удивились бы тому, что их лозунг — «Главное — думать, остальное приложится» — практически повторяет афоризм пролетарского писателя Максима Горького: «Если будете думать, то до правды обязательно додумаетесь». Один из лидеров «Я думаю», первокурсник Станислав Апетьян, не скрывая восторга, рассказывает, как на организованные клубом лекции Гарри Каспарова, Юлии Латыниной и других «взрослых» лекторов приходили люди отовсюду — и из «Яблока», и из СПС, и даже из «Родины». «Это и есть реальная политика, мы занимаемся ею, и это непередаваемо», — говорит Станислав.

Питерский студент Михаил Обозов полтора года назад завел «ЖЖ», в котором размещал свои наивные, но жесткие суждения о ситуации в стране, и достаточно быстро завоевал репутацию такого молодого эпигона Валерии Новодворской — попросту «демшизы». В январе на бесплатном хостинге «Народ.ру» Обозов создал сайт «Идущие без Путина», на котором объявил о создании нового молодежного движения — что-то вроде «Идущих вместе» наоборот. За годы существования русского интернета подобных сайтов появлялось множество, но если до сих пор очередной виртуальный «Союз за освобождение домашних эльфов» воспринимался именно как сетевая шутка, то в случае «Идущих без Путина» почему-то все сразу поверили, что это не просто сайт, а наоборот — большая молодежная организация. Об Обозове стали писать в газетах, как российских, так и западных, лидер «Идущих вместе» Василий Якеменко дал сразу несколько интервью, в которых назвал «Идущих без Путина» «предателями, которых надо наказывать как предателей». Однажды мы с Якеменко разговаривали об Обозове и его виртуальной организации, и Василий, кажется, даже обиделся, когда я не согласился с его версией насчет того, что «Идущих без Путина» — так же, как и статьи о них, — финансируют Березовский и «мировая закулиса».

Между тем факт остается фактом: «Идущие без Путина» — обыкновенная сетевая мистификация, и не Обозов или его московский коллега, пятикурсник МГИМО Роман Доброхотов (московское отделение «беспутинцев» возникло через пару дней после питерского), виноваты в том, что эта мистификация воспринимается как что-то серьезное, — когда в парламенте большинство мест принадлежит виртуальной «Единой России», всем хочется какого-нибудь чуда. Вторым подобным чудом стала практически одновременно с «Идущими без Путина» «Русская пора» — калька с украинского студенческого движения, сыгравшего серьезную роль в «оранжевой революции». Строго говоря, никакой «Поры» в России нет (а, например, тот же Илья Яшин уверен, что «Порой» станет его Молодежное «Яблоко»), но несколько молодых людей, зарегистрировавших сайт pora.org.ru, утверждают, что именно они, если в стране возникнет революционная ситуация, выведут на улицу тысячи студентов. Один из лидеров «Русской поры» — Станислав Яковлев, бывший скинхед. Он говорит, что «у Молодежного „Яблока“ в активе есть два важных элемента — борода Яшина и Ирина Воробьева». Все остальное, по мнению Станислава, есть у «Русской поры». В том смысле, что «Яблоко» не менее виртуально, то есть не более реально, чем существующая только в сети «Пора». «Времени, оставшегося до 2008 года, нам хватит, чтобы собрать по стране миллион активистов, — говорит он. — Пусть тогда Яшин посмотрит, кто главнее».

КТО ГЛАВНЕЕ

Василий Якеменко считает, что главнее всех, конечно, «Идущие вместе». Точнее, «Наши». Это самое загадочное молодежное движение, которое Якеменко создает в расчете на массовые волнения в 2008 году. Задачу никто не скрывает — подавление революции, если она действительно будет. Весь январь каждые несколько дней в частной школе «Ирмос» недалеко от Белорусского вокзала «Идущие вместе» собирали молодых людей — почему-то в основном футбольных фанатов, — которым читали лекции об опасности, грозящей России: свержении Путина и последующей американской оккупации. «Дорога Москва-Самара все равно не станет автобаном, — говорил лектор. — Нигерия — тоже американская колония, но там люди живут в коробках из-под холодильников».

Для более образованной публики в феврале появилась газета «RE:Акция» — глянцевый ответ студенческой газете «Акция». Старая черно-белая газета живет от номера к номеру, новая выходит тиражом 100 тысяч экземпляров и платит распространителям в разных городах России 300 долларов в месяц (хотя распространяется газета бесплатно). Газета «Акция» печатает статьи студентов РГГУ, вдруг узнавших, что их бывшие однокурсники теперь сидят в тюрьме по одному из дел НБП. Газета «RE:Акция» в первом номере напечатала большой материал о сектах, в число которых почему-то вошли ЮКОС и партия Лимонова. Есть сведения, что новая газета — это печатный орган «Наших».

Сотрудники газеты, правда, при приеме на работу должны были обещать, что не будут даже спрашивать, откуда деньги. В редакции газеты недалеко от метро «Китай-город» больше 20 рабочих мест, средняя зарплата — около 2000 долларов. В соседнем помещении, по рассказам сотрудников, сидят несколько «отставных гэбэшников», чья роль в редакции неясна.

В конце февраля «Наши» провели строго законспирированный съезд в подмосковном Солнечногорске. Съезд, правда, провалился — единственным заслуживающим внимания его эпизодом стало избиение делегатами Ильи Яшина, пробравшегося к «Нашим» под видом простого студента из провинции. Мы проникли на этот съезд вместе, наблюдали, как инструкторы из числа «Идущих вместе» проводили тренинги для делегатов, выявляя среди них потенциальных лидеров движения. Когда нас с Яшиным разоблачили, в Солнечногорск примчался сам Якеменко, чей доклад был намечен на поздний вечер.

Повод для беспокойства действительно был: огласка не входила в замыслы «Наших», но через сутки после съезда, когда и я, и Яшин уже рассказали и написали везде, где только могли, об этом съезде, Якеменко официально признал факт существования «Наших» и объявил это движение «антифашистским фронтом». Фашистами, в свою очередь, он считает, во-первых, нацболов Лимонова, во-вторых — всех остальных, кто не стесняется признаваться в своей симпатии к ним (а это сегодня чуть ли не вся либеральная общественность). «Создаются погромные бригады для подавления революции в России», — констатировал Яшин, прочитав заявление Якеменко. Значит, если будет революция — будет и драка. К драке молодежь готова — вся, и «Наши», и наши.

Фотографии: Иван Пустовалов

В свободное от занятий политикой время новые активисты ведут себя буквально как дети. Лидер московского отделения «Идущие без Путина» РОМАН ДОБРОХОТОВ катается на коньках в саду «Эрмитаж».

Активистка СПС КАРИША качается на качелях во дворе школы, которую бросила примерно тогда, когда вдруг увлеклась политикой.

ИЛЬЯ ЯШИН в 15 лет устроил в школе забастовку с требованием отправить в отставку уборщицу, которая ругалась на школьников матом. Так началась его политическая карьера.

Этой осенью фотография ИРИНЫ ВОРОБЬЕВОЙ с портретом Путина, к лицу которого были пририсованы гитлеровские усики и челка, была напечатана во всех газетах.