Ресторан «Пушкин» вот уже лет пять является главной переговорной комнатой города. Многие сильные мира используют его как свой головной офис. Здесь затевают проекты, обсуждают планы и рушат альянсы. БГ рассадил в разных углах ресторана своих агентов, которые в течение нескольких дней стенографировали услышанное.
Текст: Маша Гессен, Ольга Гринкруг, Алексей Казаков, Николай Клименюк ("Сноб"), Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов, Евгения Пищикова, Aнна Пражина, Ирина Ржевская, Мария Тарнавская
Ключевые слова: "золотой фонд", рестораны, фичер, еда
Опубликовано в № 18 (144)
Трое грузных мужчин в костюмах,
Двое мужчин средних лет, на вид топ-менеджеры, одеты в одинаковые темные костюмы. Разговаривают
За деловым завтраком трое мужчин и одна женщина.
Бородатый блондин: Копченая колбаса шестилетней выдержки, дать понюхать?
Мужчины внимательно нюхают. Говорят неразборчиво.
Лысеющий мужчина: Так сложилось, что стиральные порошки не делают в деревнях, их делают на больших заводах и развозят по стране. А то был бы «порошок от Максимыча»
Официант приносит счет.
Женщина (пока мужчины расплачиваются): Я позвонила Архипову и сказала: «Я не верю, что у вас не хватит административного ресурса, чтоб оформить платежку за один день». Он пыхтел, пыхтел, через три часа позвонил: «Все будет сделано».
Все смеются.
Мужчина в костюме и очках и две дамы. Одна с пышными волосами и в сером, другая с прямыми волосами и в черном.
Мужчина: Вы кушали?
Мужчина: Я вам вот что скажу. Что мне особенно не понравилось (Неразборчиво.) Я имел разговор с вашим коллегой. Я был расстроен его подготовленностью разговора. Это был чистый экспромт. Вы меня 2 недели мурыжили, чтобы потом поставить в дурацкую ситуацию
Мужчина: Вы не поняли меня. Одна неделя прошла. Я искренне исполнил все, что вы просили, все от меня зависящее. Я надеялся на лучшее. Если через две недели ничего не произойдет, тогда выхода нет.
Мужчина: Ситуация более сложная. Вся ситуация с аллергией оказалась сложнее. Я планирую запустить все позиции. И все, что касается гормональных исследований. Мы уже пустили в ход 330 тысяч. И готовились 722 тысячи запустить. Именно эти деньги и предлагается снять.
Мужчина: Я советую вам приложить все усилия к тому, чтобы отгрузка началась со дня на день. Я сам ездил и отгружал. И получал в Шереметьево. Потом ехал во Внуково. И в Домодедово. В Домодедово надо осторожней, я знаю, как у них там все Там может полететь одним рейсом, а может и другим. Надо все контролировать. Нужно, чтобы люди работали.
Мужчина: Это же бизнес. Зачем мне вас ругать? Я хочу купить товар и по более низкой цене. Ваша задача поставить побольше и по более высокой цене. Так вы говорите, что ничего сегодня не ели?
Мужчина: Я спец по рыбным ресторанам. Я сейчас порекомендую вам один рыбный ресторан
Она ухоженная женщина лет сорока двух. Он крупный мужчина. Обедают в молчании. Стол заставлен его едой: блины с икрой, соленья, затем приносят креветок. Она долго и вдумчиво ест салат с руколой.
Она ( наконец нарушив молчание): Передай, пожалуйста, хлеб. Организм требует хлеба.
Две американки сотрудницы адвокатской конторы. Одна в костюме и очках, другая с перманентными кудряшками и в розовой кофточке.
За столом обедают блондинка, шатенка и мужчина. Девушки одеты по всем требованиям фейсконтроля клуба «Лето». Мужчину зовут Борис, он в белой рубашке и серой кофте.
Шатенка (капризно): Ну я вообще недовольна, вообще. Все мимо меня мчатся, «девятки», «восьмерки», а я еду как дура. Машина красавица! А меня бросает туда-сюда, туда-сюда. Если не вошла в колею все. Ну жалко же. Может, тебе 150 штук не жалко, а мне жалко.
Борис (успокаивающе): У тебя правильная машина, хорошая машина. Четкая машина. Она делает все так, как ты хочешь. Она тебя слушается.
Шатенка: Да я педаль не могу в пол вдавить!
Борис: Тебе просто нужно приноровиться. Вот, как бы тебе Вот «мерседес» он как старый дядечка: неспешно так, аккуратно едет себе. А твоя решительная, резкая! Делает все, как ты хочешь. Правильная.
Блондинка: Сейчас снег пойдет, вообще ужас будет. Никто не убирает же ничего. Рублевка, Кутузовский, я же все вижу. Там чуть-чуть достаточно, и все, и с концами.
Мужчина: А что с концами? Вот у меня случай был. Ехали с моей,
Блондинка: И что, вот так спокойно все?
Борис: Ну и поехали домой. Приехали, спать легли сразу. Утром просыпаемся, она меня спрашивает: «Помнишь, что вчера было?» А я не помню ничего, вот вообще как отрезало.
В женской уборной две приятельницы обстоятельно исследуют строение унитаза.
Компания из трех плохо одетых людей с неуместно-радостными для бизнес-ланча лицами: двое мужчин и девушка, судя по беседе, художники. Один достает камеру и показывает туристические фотографии.
Девушка (вскакивая и вскрикивая на весь зал): Любовь моя!
Идет к темноволосому юноше, сидящему через стол. Целует и гладит его по голове. Ему неуютно.
Трое тридцатилетних мужчин. Один в черной водолазке Prada, другой в вельветовом пиджаке, третий в костюме.
Водолазка: Офигенный фильм Федя снял, офигенный!
Пиджак: А по мне не хватает
Водолазка: Лева, ты чего городишь?! Чего там тебе не то? Всем, нах, то, а этому не то! Афганцы рыдают, а тебе не то? Двадцать три миллиона уже собрали, а тебе не то?
Костюм: Да ему голоса переводчика за кадром не хватает,
Водолазка: Нет, а ты чего ржешь? У вас в голове укладывается двадцать три миллиона за неполные три недели проката?!
Костюм: А я слыхал, что двадцать пять.
Водолазка: Ну вот, тем более!
Пиджак: Петь, ты чего разорался? Откуда им взяться, двадцати пяти миллионам за три недели? В России нас всего 210, считая младенцев, стариков, деревню и кочевые племена
Костюм: И другую ботву. (Смеется.)
Водолазка: Да вы уроды, б ! Россия на подъеме, а вам хочется продолжать в говне сидеть! Уроды, нах! Ну и сидите, нах!
Пиджак: Да успокойся ты, Петь, не ори. Закажи лучше вино, официанта держим уже пять минут.
Водолазка со знанием дела обсуждает с официантом свой выбор. Заказывает несколько дорогих бутылок.
Водолазка: Или по пиваускасу?
Официант вздергивает бровь. Все смеются.
У барной стойки сидят двое мужчин.
* * *
Две дамы средних лет, одна одета в стиле «бухгалтерский шик», вторая в
Поздний ланч. За столом лощеный клерк, форма одежды вольная. Заказ: гречневая каша с грибами, восемь пирожков, кофе. Пятьдесят грамм текилы. С ним дама в замшевых сапогах, усыпанных бриллиантами. По сравнению со своей обувью дама кажется простоватой.
Клерк (горячится): Немолочный йогурт это все равно что безалкогольная водка!
Дама: Да что вы о нем волнуетесь, вы о наших с вами делах волнуйтесь! С топленым молоком не справились? Не справились. Куда еще мацони запускать, когда вы с топленым молоком не справились!
Клерк:
Дама: Вон компания «Фиг-Ван-Дамм» не смогла наладить продажи айрана, зачем же нам мацони запускать?
Клерк (задумчиво): Я сегодня читал, что у колумбийского наркобарона нашли золотой автомат Калашникова. Сделанный из чистого золота. А второй у него был из серебра с золотыми вставками.
Дама (смотрит на клерка с явной неприязнью, но берет себя в руки): Так вы беретесь за мацони?
Клерк: Так ведь мы отвечаем за бренд, а там хоть молоко, хоть айран, хоть сулугуни! Вы поймите, образ компании это общее. А мацони частность.
Дама (с ужасной холодностью): Я вас не понимаю.
Клерк: Ну ваша компания называется «Русская корова», а мацони продукт грузинской коровы. Как мы это совместим?
Дама: А топленое молоко продукт топленой коровы?
Клерк: Да, с топленым молоком мы обсдались. Но мы вас предупреждали, что рынок этого продукта меньше одного процента.
Дама: Нельзя ли что-нибудь конструктивное?
Клерк: Мы считаем, что расширение ассортимента за счет этнографической рецептуры искажает образ компании.
Дама: Топленое молоко не армяне придумали.
Клерк: Я согласен с вами. Но имеет ли смысл всю,
Дама: А кто рынок отслеживает? Я, что ли?
Клерк: Хотите пирожок?
Дама: Я уже заказала.
Клерк: За что я не люблю бизнес-ланч работать уже не хочется. А отдыхать еще не хочется.
Дама: Что будем делать с мацони?
Клерк: Пропагандировать холодные супы на кефире. Самое время к Новому году.
Дама: Я вас не понимаю.
Две посетительницы околосорокалетнего возраста рассматривают десертное меню.
На гостье бордовый бархатный кафтан и бордовые брюки. Сидит в одиночестве.
Гостья (нежно обращаясь к официантке): Чайку бы мне После короткой паузы: И водочки.
К ней подсаживается подруга. Тоже в бордовой кофте. В руках целых два пакетика.
Подруга (показывая карточку УЗИ): Вот видишь, здесь ножки, а здесь головка. А на первых двух ничего не было видно только точечка да
За круглый стол на шесть персон присаживаются две холеные женщины с одинаковыми букетами хризантем молодая мама и взрослая дочь.
Дочь: Девушка, вы уверены, что это именно наш стол?
Официантка: Да, сударыня, на вашу фамилию был заказан именно этот стол.
Дочь: Наверное, вы ошиблись, мы всегда сидим наверху.
Официантка: К сожалению, я не могу вас пересадить все зарезервировано.
Женщины молча сидят минут пять, в меню не смотрят.
Дочь: Мама, ты сама видишь, он даже стол нормально заказать не может! Я просто теряю с ним время. После некоторой паузы, не глядя маме в глаза: Я все скажу ему сегодня именно сегодня и здесь, что бы ни было.
Мама: Как знаешь, Максима я никогда не любила, но доход все-таки стабильный, на твоем месте я бы повременила, проверила бы этого Вадима на прочность, а то останешься вообще с голой жопой. И зачем при детях, здесь? Вадим вообще знает, что у тебя есть дети?
Дочь: Знает, но я хочу оставить их Максиму, у меня от них голова кругом. И знаешь, мама, с такими связями, как у него, уж с чем с чем, а с голой жопой я не останусь.
Мама: Ты типичная кукушка. (Говорит беззлобно, заказывает бутылку шампанского.)
Молоденькая девушка приводит за стол двух девочек лет восьми.
Мама (протягивая няне купюру): Лиза, завтра приходите в семь.
Сестры рассматривают меню.
К столу подходит высокий статный господин.
Дочь (холодно обнимая): С днем рождения, Максим.
Мама сдержанно кивает.
Дочь: Максим, а почему ты заказал стол здесь, а не наверху? Почему сразу не в «Макдоналдсе»?
Мама: Да, Максим, у вас все-таки юбилей.
Мужчина не реагирует, садится, заказывает водки.
Дочь: Мы уже заказали шампанского, Максим!
Дочь: Максим, что ты молчишь?!
Мама: Я всегда замечала вашу прижимистость, Максим, но зачем экономить на юбилее?
Дочь: Ты что, оглох, Максим?
Господин залпом выпивает водку и с тоской оглядывает семейство.
Максим (громко, но спокойно): Как же вы все меня достали. Вы у меня в печенках сидите. Вера, у меня через три часа самолет, и чтобы духу вашего в квартире не было, когда я в понедельник вернусь. Езжайте на дачу, к черту на рога мне плевать. Я вас больше видеть не могу.
Он встает, кидает на стол две сотни рублей и уходит. Девочки, увлеченные своими спорами, ничего не замечают.
За соседним столиком пьют чай и наблюдают эту сцену юноша и девушка.
Юноша (присвистывая): Класс!
Девушка (отмахивается рукой, мол, видали и не такое, и продолжает разговор): Так там, помнишь, недавно пидор один появился? Короче,
Юноша: В смысле ведутся?
Девушка: Ну вообще во всех смыслах, но он сильный просто, ну типа личность сильная. В общем, полная истерика, драки, раздрай, а он, прикинь, лежит на кровати и говорит: «Я самый крутой! Я самый о
енный!» А вокруг все девки плачут, но их, с другой стороны, от него прет.И вот он, этот пидор, замутил заговор против дедов: ну там Ромчик такой есть, Степчик, ну ты их помнишь
Там сейчас такое начнется!.. У девушки звонит телефон: Ну че там, мам? Да ты чего! Ну ты записала? Ну хорошо, целую, да, потом расскажешь. (Сжимая кулаки, радостно ерзая на стуле.) Началось! Там
Юноша: Слушай, Лиз, а когда это все закончится?
Девушка: Может, и никогда. Чего им! Им зарплата капает каждому. Баксов по пятьдесят,
Дама в розовой шерстяной кофточке и дама в черном с пурпурным шейным платком.
Дама в розовом: Ты же понимаешь, наличие денег не есть наличие культуры
Дама в черном: Я все прекрасно понимаю (Неразборчиво.)
Дама в розовом: Не так все просто
(Неразборчиво.)
Дама в черном: Я видела эту Марусю. Крепкая поджарая блондинка. С Украины, без денег, без всего! Сейчас кинет она его, тогда он все поймет. Она его быстро кинет.
Дама в розовом: Забота! Не хватает в таких отношениях заботы! Главное между нами забота.
Дама в черном: Вот именно.
Дама в розовом: Женщина Женщина Новый облик женщины знаешь каков? Я думаю, это синтез целомудрия и проститутки.
Дама в черном: Чтобы быть женщиной, нужно понимать, что такое мужчина. И все.
Дама в розовом: Для этого нужен опыт.
Дама в черном: Необходимо уметь спуститься с пьедестала. И любить.
Дама в розовом: Он говорит: я вылеплю из нее Галатею
Дама в черном : Галатею?
Дама в розовом: Ха! Он вылепит из нее Галатею.
Дама в черном: Галатею. Я говорю: из кого ты собираешься вылепить Галатею? Из нее не получится Галатеи! Ничего не получится!
Дама в розовом: Не получится
Дама в черном: А ему и не нужна Галатея. Он лиричный человек. Она для него как определенный аксессуар. А я не хочу возвращаться. Менять ничего в этой жизни не стоит. Ломать ничего не надо Вот были бы дети. Получается, мы протанцевали всю жизнь
Двое мужчин в недорогих костюмах. Производственники из провинции. Один потолще, другой потоньше. Одну бутылку за другой заказывают французское вино Pomerol.
Толстый: Кровь из носу, но компанию надо зарегистрировать до первого ноября.
Тонкий: А что с уставным капиталом? В принципе, можно по схеме: семьдесят процентов иностранного капитала и тридцать нашего.
Толстый: Главное, надо все успеть сделать до первого ноября.
Тонкий: В принципе, если будут совсем проблемы, можно и Конституционный суд подключить.
Толстый: Какой на х суд. Надо просто взять и зарегистрировать компанию до первого ноября.
Спустя полтора часа и после еще трех бутылок Pomerol.
Толстый: Ну и отсоси.
Тонкий: Сам отсоси.
Толстый: А как отсасывала Пономарева, ты помнишь?
Тонкий: Ух!
Ужинают немолодые французы, один из них озабоченно теребит свой нос.
* * *
Несколько средней руки топ-менеджеров, ослабив галстуки, медленно тянут коньяк.
Российские предприниматели принимают шведских партнеров.
Россиянин: We are just Zinaida and Sergey, you know, for you we are just Zinaida and Sergey.
Россиянка: Do you know Pushkin? This is our poet!
Россиянин: I want to drink to our agency, your company and our long and happy cooperation.
Шведы: Сheers.
Россияне: Cheers.
Шведы: Zinaida, who, did you say, was Pushkin?
По соседству три русские девушки принимают двух итальянских партнеров. Один итальянец
Итальянец: У вас слишком холодно.
Трое.
Первый: Хабенский?
Второй: Не хочет.
Первый: А Серебряков?
Второй: Не может.
Третий: Да он всегда может!
Второй: Сказал, что не может.
Третий: Б дь!
Первый: Б дь!
Первый: Может, Бондарчук?
Второй: Ну куда он там?
Первый: Ну да
Третий: Кто ж
Первый: Башаров?
Второй: Слишком молодой
Третий: Баширов?
Второй: Ага
Третий: Не, ну а че? Смешно.
Первый: Да перестань ты!
Третий: Да я пошутил, расслабьтесь.
Второй: Кто ж еще
Первый: Гоша?
Второй: Он не такой.
Третий: Нет, Гошу не надо.
Первый: О, а пусть будет Макс Леонидов.
Второй: Это кто?
Первый: Ну привет, «Секрет».
Третий: А может, черт возьми!..
Второй: Да вы ох ли, что ли?
Первый: Да нет, нормально. Да, хороший актер
Алло! Привет,слушай,а если мы Макса Леонидова пригласим?..
Второй: Что?
Первый: Говорит, что она легче себя представляет на точке у трех вокзалов, чем в одном кадре с Леонидовым.
Третий: Ну
Первый: О! Жигунов!
Второй: Это кто?
Третий: Гардемарин.
Второй: А сейчас он что?
Первый: Не знаю.
Третий: «Моя прекрасная няня»,
Второй: Ну это без меня тогда.
Первый: Б дь!
Третий: Б дь!
Два мужчины слегка за тридцать, в приталенных пиджаках, с запонками. Один коротко стриженный, другой с челкой.
С челкой: А чего он
Стриженый: Типа того. А ты как думал? Когда тебе повестки из прокуратуры присылают. Два раза маски-шоу в офисе устраивали. На пол клали. А он чего, свои восемьдесят заработал. На семью хватает.
С челкой: В атом они зря пошли. Сидели бы на своем угле. А там же уже все чекисты контролируют.
Стриженый: Когда они уже успокоятся.
Вконец опьяневшие французы, после того как русские партнеры заказали пятую, кажется, бутылку водки.
Французская дама: Как тут хорошо. Как хорошо. Как я хочу вернуться поскорее. Вы мне верьте, я же как русская как только мысль придет в голову, я ее сразу должна высказать!
Русский партнер: Как же вы будете обходить ограничения?
Французская дама: Вы поймите. Мы. Хотим. Торговать. С Россией. Мы хотим заработать тут много денег. А там уж пускай это называется как угодно. Хоть Северной Азией, хоть Южным Востоком. Да хоть Австралией назовите, лишь бы торговля шла.
Первый: Я хочу замутить народную передачу одну, ну такую, простую, исключительно русскую, в традициях кулачных боев. Можешь войти в долю.
Второй:
Первый: Битва на индустриальных объектах!
Второй: Чего?
Первый: Ты послушай отличная тема! Находим пустой завод, привозим туда КрАЗы, БелАЗы, сажаем в них мужиков, простых русских мужиков из деревни, и они друг с другом бьются.
Второй: Как бьются?
Первый: Натурально наезжают, подрезают, прыгают друг на друга
Второй: На КрАЗах?
Первый: Ну да! В этом вся тема:
Второй: А на фига это
Первый: Ну Белоруссия, она же братская нам, будет спонсором. Ты представь битва на башенных кранах! Это же просто красота!
Второй: Ты больной? Они же убьются.
Первый: Ну безопасность надо продумать. Я над этим работаю.
Второй: Там работай не работай,
Первый: А я тебе говорю, что придумать можно. Я уже ходил на Первый, на НТВ, они в отпаде, говорят неси бизнес-план, будем думать. Так что я не больной. Можно же вообще сделать полезную передачу! Этих заброшенных объектов по стране миллион, от них избавляться надо, чтобы землю не занимали, а тут мы приезжаем и за несколько дней все громим и убираем! Точно! Такие «Веселые старты» для мужиков: конкурс «Кто быстрее разгромит доменную печь», второй этап «Кто быстрее сдаст отходы в утиль и больше на этом заработает», ну до фига всего придумать можно!
Второй: Это утопия.
Первый: Посмотрим Я в этот проект верю.
Большой круглый стол, сидит семь человек: пятеро мужчин в темно-серых и темно-синих костюмах и две девушки в черном мини-платье и в голубом, с голой спиной. Пьют коньяк, разговаривают про «партнеров» и «соглашения». Мужская часть начинает расходиться. Остается только одна пара: джентльмен с набриолиненными волосами и голоспинная девица. Джентльмен снимает пиджак и прикрывает ее спину.
Джентльмен: Понимаешь, деточка (Пауза. Затягивается.) Я достиг в этой жизни слишком многого. (Пауза. Затягивается. Снова пауза.) Больше, чем собирался. И теперь мне скучно! (Долгая пауза. Пепел падает ей на платье.) Я себе все могу позволить. (Пауза.) Хожу в этот ресторан каждый день. (Пауза.) Но, понимаешь, мне скучно!




Комментарии
Написать комментарийОтветить
Ответить
Написать комментарий
Написать комментарий
Добавлять комментарии на нашем сайте могут только зарегистрированные пользователи, поэтому для начала авторизуйтесь или зарегистрируйтесь.