Клубная жизнь

Иллюстрация: Александр Можаев

Третья станция от кольца  это по нынешним понятиям почти центр. На таком незначительном удалении от кремлевских звезд проживает истинный москвич Алексей Макаров, имея при этом собственный дом с огородом и садом. Редкое счастье для многоквартирного города, оазис дачного быта, уникальный памятник раннесоветского градостроительства  все это знаменитый кооперативный поселок Сокол. Семья Макаровых обитает здесь с далекого 1924 года, когда архитекторы Веснин и Марковников спроектировали экспериментальный рабочий поселок из 120 частных домов. Дома были разные: одно- и двухэтажные, на одну и несколько семей, кирпичные и деревянные, шлако-блочные и из прогрессивного термолита. Жители подобрались тоже самые разные  от рабочих завода «Изолятор» до художников и академиков. Макаровы представляли прослойку интеллигенции.

 У нас до этого была квартира на Старой площади,  говорит Алексей.  А потом появилась возможность поменять ее на дом с участком, хотя строить приходилось за свой счет. Но семья-то интеллигентная, понимали, что человек, который вырос на земле, имеет несколько другое мировоззрение.

Окончательно поселок сформировался к 1930 году. Жизнь была доброжелательная: все дружили, ходили в гости, развлекались театральными постановками, чтениями. Изначально здесь строился клуб, но теперь никто не упомнит, где он находился,  клуб был повсюду.

 Поселок  живой организм, он перерождается вместе с городом. Перемены начались в 1930-е. Появилась очень удобная система: приходишь и говоришь, что вот он шпион, причем английской разведки. Его прибирают, а тебе дают комнату в доме его родственников. Потом еще кого-то подселяют, потом возвращается отсидевший хозяин, и так дом уплотняется, пока друг друга есть не начнут. Моего деда тогда тоже обвинили в заговоре, но пока он сидел, бабушка стояла насмерть и дом сохранила; а в округе такие замечательные коммуналки имеются и теперь. Вначале здесь жили люди, которые старались жить лучше, чем сосед, но с тех пор появились такие, чья цель была не дать соседу жить лучше. Вообще, приключений в ту пору хватало. Скажем, в 1935 году парад был на Ходынке  сюда грохнулся самолет «Максим Горький». Это была гигантская машина с 45 пассажирами на борту, которая летела в сопровождении двух истребителей. Один из них решил для красоты крутануть бочку, зацепил «Горького», и тот начал разрушаться в воздухе. Самолет летел над поселком, и от него отваливались куски. Окончательно он упал на улице Алабяна. Моторы, крылья и прочее железо до недавнего времени хранились у старых жителей поселка.

Второе перерождение поселка началось в конце 80-х. Сначала стали расселять коммуналки, скупать жилье за старичками. Потом стали сносить маленькие старые дома и строить вместо них краснокирпичные будки. Теперь наконец установился кое-какой порядок, процесс взяли под контроль  теперь фасады новостроек хотя бы приблизительно соответствуют тем, что были прежде. Зато со стороны двора их можно расширять, как захочется. Расширяются от души  есть дома действительно роскошные, с подземными гаражами и флигелями для прислуги. Макаров объясняет: «Сколько стоят здесь дома  вопрос, наверное, неправильный. Большие деньги шума не любят. А ведь еще недавно сюда можно было попасть совершенно случайно. Когда старые хозяева умирали, дома отходили в жилфонд, и я знаю человека, который стоял в очереди на улучшение условий. В начале 90-х ему позвонили и сказали: Гляньте квартирку. Теперь он живет в одном из лучших срубных домов поселка».

Мы выходим на Пятачок  широкий перекресток центральных улиц поселка. На Новый год тут ставят елку, выносят из домов столы и гуляют всей деревней. Здесь же скромный памятник погибшим на войне поселянам, дурацкий фонтан, большая надпись «Соколу 82» (ежегодно обновляется) и доска объявлений: «Уважаемые соколяне! Если вы хотите, чтобы вам сделали стрижку бесплатно, звоните, буду рада. Жительница поселка». Сворачиваем на улицу Поленова, и провожатый оживляется:

 Мой дом. Для меня родина именно здесь находится. Гляди, какой сруб. Ему 80 лет, и проблем никаких, потому что каждое бревно в олифе отваривали, когда строили. Тут вот у меня печечка, дровишки, уазик, сарайчики со всеми делами, балкон новый справил. С детства все друзья у меня тусили, потом девок тискали, выпивали в этих садах  жизнь происходила в здоровой среде. Случалось, люди здесь на недели пропадали. Никто не верил, пока сам не пропадал так же. Летом можно и в саду спать  просыпаешься утром, и тебе кажется, что следующий день, а уже неделя прошла! А теперь здесь появились новые люди, приезжают и первым делом строят вон какие заборы. Ну как с такими дружить? Их даже жалко: сидит ребенок в общей песочнице, а вокруг него человек восемь автоматчиков. Нет, у нас по-другому принято. Допустим, ты купил грузовик кирпича. Поставил напротив дома, начинаешь разгружать. Тут выходит сосед и говорит: «Помощь нужна?» Или в час ночи кто-нибудь приходит: «У тебя случайно нету внутреннего подшипника передней ступицы от классических жигулей?» Конечно, есть  идем, вскрываем закрома и находим. Или вон Славка покойный жил в 20-м доме. Прибежит часа в три ночи, трясется, плачет: «Дай стакан!» Как отказать человеку?