Билет на балет

О концертах на DVD следует знать вот что: их больше, чем нужно, но меньше, чем кажется. Полка с музыкальными DVD в любом крупном магазине внушает уважение, но только поначалу. Особенно в магазинах отечественных, где этот раздел зеркально повторяет ассортимент компакт-дисков, а потому встречаются десять разных DVD Deep Purple и ни одного, допустим, Radiohead. Зато есть «Магия Boney M.», Uriah Heep, бесконечные Сатриани, Мадонна как неохотная уступка случайному посетителю и какой-нибудь скучный “Gotan Project Live”, отвечающий за всю музыку позднее 1980 года. Между тем концертные видео — это целый жанр, и в нем, хотя бы поначалу, хочется чегонибудь действительно выдающегося.

Довольно свежий пример — концерт группы Gorillaz “Demon Days” (Манчестер, прошлая осень). Тогда Gorillaz еще не научились выступать в виде трехмерного анимационного иллюзиона, поэтому музыканты стоят на фоне ярких цветных экранов — такие черные силуэты. На авансцену же выходят приглашенные гости: “Demon Days” записывала невероятная куча народа, и собрать их удалось только один раз и только в одном месте (и то Деннис Хоппер не попал). На экране — Нене Черри, Шон Райдер из Happy Mondays, рэперы MF Doom, De La Soul и Roots Manuva, Мартина Топли-Берд и Айк Тернер плюс госпел-хор, детский хор, струнный оркестр и еще какая-то китайская мастерица игры на цитре. Это как раз тот случай, когда не веришь ни глазам своим, ни ушам: непонятно, как удалось синхронизировать эту махину, но она движется, причем с легкостью голливудского блокбастера. И всех довольно ощутимо прет: и скачущих детишек, и китаянку, и даже престарелого Тернера, который поет мимо нот, садится жопой на пианино и уходит довольный. А чтобы никто не забывал, что Gorillaz — это все-таки нарисованные мартышки, а не вот тот человек в углу с профилем Дэймона Албарна, в середине концерта сцену накрывает гигантская простыня, с которой мультяшные герои дразнят зал.

Тур Дэвида Боуи “Reality” (2004 год) тоже начинается с рисованных фигурок и рисованного же Боуи. Когда он выходит, оказывается, что рисунок не сильно привирал: это уже не человек, а какой-то набросок углем. И в то же время концерт удивительно человечный: случаются минуты, когда в Боуи даже можно обнаружить что-то земное. “Reality” — стадионное упражнение в жанре «большой артист в большом туре», но все-таки это вам не U2. Когда Боуи вдруг исчезает, потом появляется где-то наверху, в зарослях странных белесых ветвей, и поет “The Motel”, а сбоку его все пытается нащупать подслеповатый прожектор, понимаешь, что вечер явно удался. Особенно впечатляет, когда он переходит от хитов типа “Under Pressure” к вещам берлинского периода — атональным, протяжным и совсем не стадионным. Фанаты, правда, назвали это видео “too artsy” — слишком уж вычурным: режиссер перепробовал, кажется, все известные ему спецэффекты. Что бы они, интересно, сказали о DVD c концертом Depeche Mode в Милане? Там все так смонтировано, что временами вообще непонятно, откуда и на что глядит оператор. Но жанр концертного видео, стирающего грань между документальной описью и клипом, сами DM в свое время и придумали — вместе с Антоном Корбийном, режиссером и фотографом. Концерт в Милане снимал не Корбийн, здесь нет его фирменной черно-белой аскетичности. Но снято все равно очень здорово (то есть ОЧЕНЬ здорово). К тому же сами DM в невероятной форме — это, может, и не лучший их концерт, как уверяет аннотация, но определенно один из.

Интересно сравнить последние достижения с достижениями сравнительно недавними. В 1992 году телеканал HBO заснял в Бухаресте концерт Майкла Джексона “Dangerous”. Все, кто был на его московских концертах, помнят, каким нереальным казалось это шоу, на тот момент самое дорогостоящее в мире. Сейчас — церемония «Золотой граммофон» не бледнеет на его фоне. К тому же снимал для HBO определенно не Корбийн. Но выбирать не приходится: этот DVD — единственный официально изданный концерт Джексона. А все-таки хореография, некоторые технические находки и собственно музыка не устарели ни на йоту. И главное, нигде и никогда уже не заснимут такой истерики: полфильма (буквально) занимают кадры кричащих, полуобморочных румынских девушек.

А впечатление, что все на свете можно улучшить при помощи спецэффектов, можно побороть, посмотрев что-нибудь старое и проверенное — скажем, концерт Джо Дассена в «Олимпии» 1977 года. Вот уж где нет никаких ухищрений: Дассен держит зал одним лишь своим тяжеловатым обаянием. Но какие у него лабухи! Какие ему подпевают брюнетки! А какой наряд — как на прослушивании в группу Village People! Попурри из кантри, номер Стиви Уандера, “Yellow River”, чуть прифанкованная версия «Бабьего лета» — очень, очень достойное приобретение. Мама точно будет довольна.