Шоу «Окна»

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

Я ищу квартиру. В газете частных объявлений в разделе «Сдаю» я желтым маркером помечаю подходящие варианты. А красным выделяю приличные предложения в Юбилейном микрорайоне — влажный след на глазах расплывается в волокнистой структуре серой газетной бумаги и застывает бесформенным багрово-кровавым пятном.

Через десять минут эти отталкивающие помарки заполоняют газетные полосы — и под каждой из них аббревиатура ЮМР. Я не считаю этот район плохим, я никогда в нем и не жил, — но сделаю все, чтобы туда не переезжать. А все оттого, что я не хочу покупать бинокль.

Пока я не нашел подходящего варианта и продолжаю жить в районе ЗИПа. Здесь, в общем-то, не так уж плохо, по крайней мере — очень интересно. Как-то вечером я вернулся домой. Разобрал пакет с едой и машинально взглянул в окно.

— Ой, соседи день рождения собираются отмечать.

В доме напротив сквозь второе от торца окно первого этажа я видел, как заканчиваются последние приготовления к праздничному ужину. Хозяевам осталось разложить салфетки и уместить на столе основное блюдо. Из гостей только две подруги. Дочь сияет. Она то и дело бегает на кухню, помогает матери-имениннице. Наполняются бокалы, обрастают салатами тарелки, звучит первый тост.

— Везет же им — столько вкусной стряпни. А мне опять давиться едой из супермаркета.

Уставившись в компьютер, я принялся клевать салат из пластиковой коробочки и обгладывать куриную ногу гриль. Закончив, я выбросил мусор в пакет на кухне и опять подошел к окну. Первый этаж, второе окно: ужин в самом разгаре. На столе появляется ворох грязной посуды, а на скатерти — пятно от красного вина. У девушки, что живет на пятом и которую друзья ласково называют Мышью, сегодня тихо. Перерыв. Шума не будет, как и двухчасового концерта бардовской песни. Держу пари, Мышью ее прозвали за эти тихие вечера, которые она устраивает, к сожалению, не чаще раза в две недели.

Я поставил чайник и задумался, опершись локтями о подоконник. Через некоторое время в первом окне третьего этажа появилось голубое свечение: дочери недавно купили компьютер, теперь она выключает его не раньше третьего часа ночи. Быть может, этой ночью ей повезет и она встретит кого-то стоящего на сайте знакомств. Но, когда она будет отключать питание компьютера, ее опять охватит странное чувство: «Вечер потрачен впустую, а столько хотелось сделать. Ой, нужно же лекцию переписать, ну ладно — утром.Изачем я столько просидела в интернете?» И так каждый день. Этажом выше ложатся спать. Сын весь вечер готовился к завтрашнему семинару: читал, делал пометки на полях. Стакан сока на столе так и остался нетронутым. Отец на заработках. Приезжает раз в два месяца. Привозит деньги, проводит пару суток с семьей и исчезает на следующие шестьдесят дней. Мать обычно смотрит телевизор. Это вовсе не та жизнь, о которой она мечтала, но уже привыкла и не жалуется. Четвертый этаж, третье окно. Мужчина прибирает рабочее место и тушит свет — значит, уже одиннадцать. Чем занимается этот человек, я до сих пор не знаю. Либо ювелир, либо часовщик. Целыми днями он сидит за столом возле окна и в чем-то копается. Ухожу на работу — он там, прихожу — будто бы и не вставал. Выходных у него нет. Он очень терпелив. Очень жалко его жену и двух маленьких дочерей: они тоже вырастут терпеливыми — как иначе выносить такую жизнь. Первый этаж, второе окно: гости ушли. Остался беспорядок на столе, легкая усталость и хорошее настроение. Надо домыть посуду. Ну вот, задернули шторы. Продолжение истории об этой семье уже только завтра.

Когда дома расположены друг напротив друга, жизнь соседей превращается в сериал. Подходишь к окну и просто щелкаешь на пульте каналы. Волей-неволей становишься частью жизни соседей. Возвращаешься с ними в одно и то же время с работы, вместе переодеваешься, выходишь за компанию покурить, смотришь одни и те же телепередачи, зачастую в их же телевизоре. Переживаешь их скандалы и искренне желаешь им хоть в следующем году закончить ремонт. Доходит до того, что иногда чувствуешь, что лежишь с ними в одной кровати.

Со временем узнаешь о живущих напротив все до мелочей, кроме самого простого — имени. Вот и называешь их «второй этаж, четвертое окно», «третий этаж, первое окно», «пятый этаж, второе окно». Когда вы будете читать эти строки, я наверняка уже буду жить в новой квартире и по вечерам от скуки изучать жизнь новых соседей. Не дай бог мне повстречать хорошее предложение и переехать в «юбилейную» новостройку. Там совсем другой вид: не двадцать окон в поле зрения, а тысячи. На расстоянии вытянутой руки. Смотрят друг другу в душу.И самое ужасное — многие окна без штор. От такого обилия новых соседей я наверняка не сдержусь и захочу познакомиться с их жизнью поближе — через линзы оптического прибора. А я не хочу покупать бинокль.