Цивилизация-2

В 92-м году я обычно наталкивался на них в переходе с «Парка культуры» кольцевой на радиальную. Они стояли вжавшись в стены, с табличками, на которых от руки было написано: «Куплю ваучеры». С нашими семейными ваучерами мы уже к тому моменту расправились самым идиотским способом — они были обменяны на акции концерна с чарующим названием «Гермес». Когда тебе семнадцать лет и ты спешишь на первую пару в университет, на лекцию по истории Древнего Рима, последнее, что тебя может волновать, — это ваучерные фонды и залоговые аукционы. Все это находилось в параллельной реальности. А те молодые парни, вжатые в стены метро, в нелепых петушках, с табличками и ваучерами, выглядели предельно жалко. Они были старше лет на семь-восемь, но при этом я, первокурсник, смотрел на этих комсомольцев-кооператоров сверху вниз. Варить джинсы, печатать футболки, скупать ваучеры — звучало все это крайне унизительно.

В 97-м, когда я учился на пятом курсе, бывшие комсомольцы, из тех, кто выжил, вызывали уже не жалость, а жгучую досаду. При виде этих цветущих младоолигархов мозг пронзала очень ясная и очень болезненная мысль: ты слегка опоздал. Оттого что опоздал совсем ненамного, становилось еще обидней. Нужно было родиться всего лет на пять раньше. Пяти лет хватило бы, чтобы успеть разобраться в ситуации и тоже поучаствовать в раздаче. А теперь ты везде опоздал. Все ходы записаны, все поделено, и город Москва больше не похож на вольные прерии Дикого Запада, а уже вполне себе скучный и предсказуемый город больших корпораций, дресс-кодов и бонусов по итогам года.

И ничего не остается лучшего, как забить на все миллионы-миллиарды и окончательно влиться в поколение Икс, которое очень много рефлексирует, красиво бездельничает и вечно жалуется на никчемность окружающей реальности. Убить два месяца жизни на игру «Цивилизация-2» лучше, чем сидеть над экселевскими таблицами. Все равно уже такого шанса разбогатеть не будет. Для этого теперь нужно куда-то ехать, учиться на MBA, надевать галстук. Поэтому лучше просто расслабиться и получать удовольствие: смотреть сериал «Твин-Пикс», ночи напролет занимать телефон, сидя в интернете. Тогда надо было читать «Вечерний интернет» Носика, «Паравозов-News» и, кажется, «Сеновал» Сергея Кузнецова.

В 2007-м те бывшие продавцы ваучеров вызывают скорее чувство сострадания. Жизнь их нешуточно перепахала. У кого-то все отняли, у кого-то оставили, но зато сильно нагнули. Выражаясь языком поколения Икс, многие из них перешли на темную сторону силы. И теперь если кому-то и завидовать, то скорее тем, кто родился на пять-десять лет позже. Тем, кто способен воспринимать информацию со сверхзвуковой скоростью, кто не боится шока от будущего и уже давно живет этим будущим.

Мой коллега, тридцати семи лет, пару недель назад вернулся из Лондона, с важной конференции, на которой собирались все передовые силы мирового интернета. Первое, что он сказал об этой встрече: «Пожалуй, я был самым пожилым участником конференции».

В общем, еще ничего не потеряно, а все те месяцы жизни, бездарно потраченные на «Цивилизацию-2», это просто был тренировочный лагерь, нео-MBA. Ведь знать, где у кого какие кнопки, — это необходимое условие для успешного ведения бизнеса в двадцать первом веке.

В этом специальном номере «Большого города» — «Деньги» — довольно много будущего. Потому что все самые интересные деньги сейчас сосредотачиваются не в трубе и не в государственных монополиях, а в Будущем, в котором мы, просто в силу своего возраста, разбираемся несколько лучше, чем бывшие комсомольцы.