Видимо, я пришел первым — мне выдали бедж с номером 1.

В первом зале безлюдно, уборщица выводит шваброй на полу мокрую каллиграфию. Вход в соседний зал, наполовину перегороженный столом, охраняется тремя девушками.

Зал вытянут в длину, как вагон, сбоку от входа — маленькая эстрада для диджея. Над столами (их около пятнадцати, расставлены по периметру) висят лампы в дырявых сетчатых абажурах, похожих на буйки или поплавки. Вокруг диванчики.

Сел за стол №1, журнальный, коротконогий. Рядом зачем-то висят качели — доска на колодезных цепях. Звучит русская эстрада конца восьмидесятых, что-то вроде «У Светки Соколовой день рожденья».

Ко мне немедленно подсели две девицы до тридцати, вполне симпатичные. Ведущая объявила условия: барышни пересаживаются от столика к столику под бодрые аккорды «Pretty Woman» — и щелкнула виртуальным секундомером. Время пошло…

В очереди в гардероб — одни девушки. Гардеробщик им как-то язвительно улыбается. В зале мужчин тоже немного: ровно в два раза меньше, чем дам. За столиком лысеющий мужчина в очках и две девушки средних лет оживленно обсуждают путешествия по Египту.

— А вы были в Рас-Мухаммеде? — Сергей, №18, заметил меня минут через 10.

— Нет, — его взгляд тут же потух.

По всему залу редкие мужчины возят трубочками в стаканах. Печальные женщины c надеждой смотрят на дверь. За столиком флирт идет полным ходом: Сергей уже взял телефон у девушки Ольги.

— А вы, Сергей, чем занимаетесь? — я влезла явно не вовремя.

— Ну я… У меня свой бизнес — сдаю гаражи в аренду. Точнее, не в аренду, а продаю. То есть это не совсем продажа, а обмен территории на гараж, вроде покупки, но не совсем. В общем, это неинтересно, — говорить про работу тут явно никто не хочет.

— А вы? — вопрос был задан из вежливости.

— Я заместитель главного редактора в женском глянцевом журнале.

— Ой, — почти хором сказали все трое и отвернулись.

Согласно правилам мужчины весь вечер остаются на одном месте, а женщины по часовой стрелке курсируют от одного претендента к другому. На Западе это называется speed dating: на каждый столик отводится 7—10 минут, общение происходит в формате тет-а-тет. Здесь, как выяснилось, женщины передвигаются постоянным составом из трех человек. К третьему столику я ненавидела Ольгу и Наташу, так же как они меня. Везде, кажется, было то же.

Я сразу все испортил: спросил двух девушек, что они тут забыли:

— Вы же симпатичные, у вас вроде не должно быть проблем со знакомствами?

— У нас проблем нет, — обиделись девушки. — Вы только никому другому не говорите про проблемы, а то уйдете ни с чем.

В этот момент за столик подсела третья. Просто красотка, к тому же стюардесса (если не врет, как я). Девушки демонстративно поскучнели. Только я завел подготовленную арию: писатель, проездом из Австрии — раздалась «Pretty Woman».

Смена состава. Подсели сразу три. Этим явно больше обещанных «до 37». Две бухгалтерши и одна госчиновница.

— Меня зовут Михаил, — прокричал я («Светка Соколова» пела в полный голос). — По профессии коллектор. Долги вышибаем из должников.

Одна из бухгалтерш вдруг бледно поскучнела.

— А по образованию я военный, — добавил я для колорита.

— Вам очень бы пошла форма! — крикнула госчиновница. — Хорошо, что люди с такой внешностью, как у вас, долги собирают. Такому как вы и деньги отдать приятно! Вы похожи на Петра I!

«Pretty Woman» опять все испортила: только я начал входить в роль человека с военным прошлым и железобетонным настоящим, собеседницы пересели к соседу.

Мужчина в свитере пригласил танцевать. «Я, как Джо Дассен, занимаюсь всем сразу и понемногу». Спугнула его рассказом о том, что хочу замуж, а работать не хочу. За следующим столиком, слава богу, уже двое мужчин — Тигран и Игорь. Оба в костюмах, лет по 35, оба уже навеселе. Игорь развлекает собеседниц, Тигран молча, пристально и подолгу разглядывает каждую.

Времени мало, так что и флирт идет очень быстрый. Ольга немедленно закокетничала с Игорем, Тигран повернулся ко мне и очень серьезно спросил:

— Путешествовать любишь?

— Да.

— Куда хочешь? — он даже насупился. — В Стамбул хочешь? Я туда каждые два недели езжу. А сама что делаешь?

— Работаю в журнале, но мечтаю все бросить и стать стюардессой.

— Стюардесса — это шик! — Игорь немедленно переключился на меня.

— А семья как же? — мрачно спросил Тигран. — Это же постоянно где-то мотаться, никакого порядка.

— А вы семью хотите? — Наташа подвинулась к Тиграну поближе и задержала дыхание. Тигран открыл рот, но тут раздалась «Pretty Woman».

А спросил-то я все ничего:

— Вы в первый раз здесь?

Ну что тут обидного?

— А вы? — резко спросила женщина.

— Первый.

— Все так говорят! — она скривила губы. — А у самого небось клубная карта… Вам не идут длинные волосы, вы знаете это? Кем вы работаете?

— Коллектором — долги выбиваю.

— Странно, нормальная мужская работа…

— А вы чем занимаетесь? — спросил я.

— Дома сижу, не работаю. С ребенком сижу…

— А муж… э-э-э… бывший…

— У меня его не было.

От Ксении пришло тревожное СМС: «Не получается врать, девчонки палят».

— Что, уже «Притти вумен»? — оживилась дама. — Наконец-то. Что ж, с вами было нескучно…

Следующий столик — самый обидный. На длинном диване — сразу трое мужчин, но карета оказалась тыквой: на такой же длинной лавке уже разместились три женщины, вместе с нами получилось шесть. Мужчины радостно ржут. Сидеть на лавке невест ужасно неприятно. Когда общение зашло в безнадежный тупик, ведущие объявили гвоздь программы — вручение клубных карт «Романтический город»: «Их получат наши постоянные посетители!» Зал заметно занервничал: кому хочется карточку «Вечный лузер»?

Новая дама оказалась проницательной.

— Между прочим, у вас, Михаил, на пальце след от обручального кольца…

Кольцо я действительно снял за пару часов до начала. Проницательная — миловидная пухлая блондинка — представилась налоговым инспектором. Она все про меня сама рассказала.

— У вас была семья? Наверное, два раза женаты… Первый лет в девятнадцать, да? А ребенок родился через два месяца после свадьбы. И через год вы расстались. Не сошлись характерами. А второй раз вы женились по любви, вам было лет двадцать пять, да? И разошлись год назад — вас она оставила, да?

— А сейчас я живу с мамой. Работаю системным администратором…

— Ничего страшного, — успокоила налоговый инспектор. — У меня своя квартира в Бутово.

— Чего вы ждете от этого вечера? — я заговорила первой. Кажется, мне попался первый симпатичный мужчина.

— Свадьбы! Шутка, конечно. Да ничего не жду, мы с другом сюда ходим выпить, посидеть и с дружелюбными девушками пообщаться.

— А больше, что ли, негде с ними общаться?

— Представляете, негде. На работе все замужем — не на улице же дам ловить.

— А что у вас за работа, где все замужем? — Наташа снова среагировала на кодовое слово.

— Я логистикой занимаюсь, грузоперевозками.

Все за столом уже были готовы продиктовать ему номер, как вдруг симпатичный сказал:

— А по-моему, мужчине вредно работать. Как можно оставаться мужчиной, когда все время устаешь на работе? Вот после прогулок, спорта, массажа, вкусной еды я чувствую себя мужчиной. А деньги зарабатывать и женщина может, чем вы слабее нас? Вот и работайте, а я цветы буду выращивать.

Новая пара — менеджер и юрист, обоим чуть за тридцать.

— По-моему, во-он за тем столиком сидят геи. Пришли прикалываться, — вбросила реплику менеджер.

За спиной кто-то проорал: «Белый танец!!!»

— Слушайте, — спросил я обеих женщин, — а почему вы пришли вдвоем?

— Чтобы скучно не было, — ответила юрист.

— Мне кажется, что приходить с подругой — это стратегическая ошибка. Вы боитесь выглядеть глупо и общаетесь с подругой, а не пытаетесь наладить контакт. А если вам понравится один и тот же мужчина, как вы его делить будете? Я бы ни за что не пришел с другом. Если бы меня предпочли, я бы на него обиделся.

— Конечно, я бы извинил потом этого друга, — вдруг встрял молчащий до этого мужчина с беджем «Владимир», — но осадочек бы остался.

Три кавалера, с десяток разных блюд. Весь стол в еде. Наворачивают и улыбаются. Один с набитым ртом поинтересовался: «Хотите что-нибудь?» Мы гордо отказались.

— Вы все, наверное, в банке работаете? — лениво спросил Виталий, №8.

Ольга и Наташа закатили глаза.

Я пересела за следующий столик.

— Только про работу не спрашивайте! — худой мужчина по имени Владимир выглядел изможденным.

— Ладно. Какой ваш любимый цвет?

— Черный и красный, — это даже напоминало комплимент: на мне было черное платье и красные сережки. — Но я должен вас сразу предупредить.

— О чем?

— Дома я постоянно подметаю. Не пылесосом — именно подметаю, веником. А потом мою пол, и все это несколько раз в день. Я люблю ходить босиком, но мне все время кажется, что пол грязный. Может быть, со мной что-то не так?

За моим столом наконец приземлилась Ксения. Пока отсутствовал Владимир, мы быстро, как разведчики, обсудили улов. Потом Владимир вернулся. Я не слышал последней легенды Ксении, но, когда «Pretty Woman» спугнула ее, Владимир скупо сообщил мне, что Ксения — «девушка хорошая».

— Володя, — сказал я, — мне кажется, что тут неадекватно дорого. За что мы платим тысячу?

— Наверное, за гарантию, что все, кто сюда пришли, не против познакомиться.

Дорогой ты мой, родной человек! После всех этих странных, нервных людей Михаила я встретила, как встречают моряка после долгого плавания.

До конца женского забега оставалось полчаса и два столика. Для Наташи и Ольги первый столик стал последним удачным: больше они ни с кем общий язык не нашли и весь вечер молчали. Когда началась дискотека, запахло отчаянием. Гардеробщик больше не улыбался.

Механизм пересадок совершил круг и остановился. Мы отведали бесплатного праздничного торта. Потом началась дискотека. Пар оказалось немного. Некоторые продолжали сидеть за столиками, кто-то потянулся к выходу. Возле меня на качели приземлилась одна из бесчисленных бухгалтерш — с распущенными волосами, как русалка.

— Ну покатайте же меня, Михаил, — игриво сказала она. Я послушно толкнул качели и улизнул в гардероб. Мне было грустно.

С первого взгляда похоже на «Романтический город»: опять сумеречный полуподвал, опять все в столах и шариках. Та же система с беджами.

Соседнее место занял Павел — мужчина лет сорока на вид. Павел явно знал местное мироустройство и таинство пересадок.

— Давай закажем блюдо с фруктами, чтобы девушкам было, чем угоститься, — предложил он. — А то они пересаживаются и вынуждены всякий раз что-то себе заказывать.

На такие вечеринки Павел ходит нечасто (раза два в год), но давно.

— И успешно? Можно кого-то найти?

— Почему нет? — удивился Павел. — Просто ты особо ни на что не рассчитывай. Ведь и в баре, когда знакомишься, тебе дают телефон, а потом позвонишь, а там — облом. Но несколько раз складывалось.

— А что за барышни сюда приходят? За спонсорами или так, просто познакомиться?

— Просто познакомиться. За спонсорами приходят в GQ Bar, — снисходительно сказал Павел.

Столы постепенно заполнялись, а мы с Павлом все сидели бобылями. Наконец к нам все-таки подсели две дамы.

— Что же вы запаздываете? — кокетливо спросил Павел.

— А мы думали, что вы уже с девушкой сидите: вон какие длинные волосы, со спины не различишь! — сказала дама слева.

— Это я-то девушка? — я вроде как обиделся. — С моими-то плечами!

— Ну разные бывают девушки, — сказала дама справа.

Кроме меня в джинсах пришли еще две девушки. Остальные пятьдесят блестели украшениями, шуршали юбками и стучали каблуками. Строгое предупреждение — «Спортивный стиль одежды не допускается» — не проигнорировал никто. Женщины здесь явно помоложе и поинтереснее, чем в «Романтическом городе». И атмосфера в целом оптимистичней, без надрыва.

Все те же пересадки, на каждый столик — по 7 минут. Очередной семиминутный кавалер занимался малым бизнесом: печатал рекламу на полиэтиленовых пакетах. Сказала, что торгую рекламой в журнале.

— А замуж хотите? — отрывисто спросил малый бизнесмен.

Я честно ответила:

— Боже упаси!

Округлив глаза, бизнесмен схватил меня за руку и предложил жениться немедленно. Но у меня впереди было еще как минимум 10 столиков.

За соседним столом вдруг обнаружилась стюардесса из «Романтического города». Она тоже меня заметила и чуть смутилась, но судьбы не избегла и при следующей пересадке приземлилась за наш стол.

— Привет, — сказал я. — Я Михаил.

— Мы же знакомы, — сказала стюардесса.

— Ну откуда я знаю, может, ты здесь не как Оксана…

Стюардесса удивленно пожала плечами и переключилась на Павла. На счастье, из колонок выплыл медленный танец. Я пригласил спутницу стюардессы — врач! аспирантка! — и украдкой шепнул, что коллектор, долги вышибаю. Аспирантка доверительно прижалась ко мне. Коллектор ее вполне устраивал.

Администраторше гостиницы зачем-то соврал, что озвучиваю Брэда Питта в украинском прокате. Та потребовала сказать что-нибудь по-украински. Пришлось пересказать прозой стих Тараса Шевченко: «Хекторе, дивлюся, аж світає, палає край неба, соловейко зустрічає, сонце в темнім гаї…»

Новой даме — опять налоговой инспекторше — рассказал, что живу жизнью рантье. Сдаю две квартиры — одна на Малой Бронной, другая на Моховой.

— А куда подевал Сережку и Витьку? — проницательно спросила Налоговая. — Отселил?

— Нет, лежат в земле сырой, — мрачно сказал я. Налоговая воскликнула: «Какой мужчина!» — и тронула меня за руку. Я напряг бицепс:

— Да вру я все, в стриптизе работаю.

— Я так и поняла, — с милой улыбкой сказала Налоговая. — Ну это не страшно.

Коротышка в дорогом костюме мечтательно произнес: «Хорошо тут. Сидишь себе на месте, а вокруг девушки ходят. Чудо!» Рассказала про то, что очень люблю работать коммерческим директором, — увял на глазах. Ему, видишь ли, хочется жену-хореографа. Или искусствоведа. Карьеристки тут точно не в почете.

— А вы какой иностранный язык знаете? — с места в карьер спросил меня за следующим столиком Сергей.

— Английский.

— Сразу видно! По лицу все сразу видно! Мимика другая, мышцы, когда человек на иностранном языке разговаривает. Я вот уже год учу, езжу все время с плеером, слушаю аудиокниги. У меня даже немного получается! Hi, how are you? Вы здесь впервые?

— Да, а вы?

— Я нет. Мы вот с другом ходим постоянно. Да, Леха?

Леха улыбался и молчал.

Женщины из новой пары решительно отказывались рассказывать о себе. Я наседал. Дама слева призналась:

— Я водитель трамвая.

Если бы она продолжила: «Мне город знаком, ты считаешь работу мою пустяком» — я бы решил, что она подслушала мой бернесовский экспромт про Сережку и Витьку.

— А теперь, — прокричала в микрофон тамада, — загадывайте желание и взрывайте шарики: кто успеет, у того все сбудется!

Началась канонада, словно в кафе завалила подвыпившая банда махновцев и принялась палить в потолок из наганов. Павел лихо уничтожил свой шарик ладонями — хлопком, словно казнил моль. По крайней мере стало понятно, зачем они нужны, шарики. Это такой драматургический прием, заменяющий торжественный салют.

Ко мне за стол села милая девушка в каких-то трогательных розово-малиновых очках. Она, бедняжка, не поняла, что вечер окончен и колесо знакомств остановлено.

На поляне между столами под что-то музыкально-энергичное отплясывали вагоновожатая и гастроэнтеролог, налоговая инспекторша и студентки Тимирязевской академии. Стюардесса с сосредоточенным видом, как белка, двумя лапами уносила от барной стойки свой коктейль.

Ко мне же приближалась администраторша:

— Вы еще со мной потанцуете, Хектор?

За столом №61 долговязый мужчина держал за руку жгучую брюнетку. Подсаживаться было неудобно. Проводив брюнетку, Василий оценил нас томным взглядом и сразу расставил точки над i:

— Меня интересуют легкие отношения.

— И меня, — хором ответили мы с девушкой Жанной. Василий оживился.

— Чем меньше знаешь человека, тем лучше секс, — тихая до этого Жанна сказала свою самую длинную фразу за вечер.

— Наконец я дождался таких девушек, как вы, — глаза Василия заблестели.

— Вообще-то, я юрист, — невпопад продолжила Жанна.

— А я актриса, — зачем-то сказала я.

Василий подался вперед:

— А не хотели бы вы сняться в…

— Конкурс! — закричала ведущая.

В «Романтическом городе» тоже были конкурсы, но ни один мужчина так и не отважился выйти на сцену. Здесь же публика оказалась смелее. Среди толпы я заметила двух мужчин из «Романтического города» — напившись бесплатного вина, они поодиночке плясали на танцполе. За моей спиной Василий с Жанной обменивались телефонами.