Я помню этот день как сейчас. 2005 год, конец июля, громадная ободранная коммуналка. Я просыпаюсь с жуткого похмелья, окна задраены, в комнате адская духота. Снаружи — 35 градусов в тени и тучи комаров, но я все-таки открываю окно.

Иллюстрация: Ward Zward

Господи, вот оно, счастье! Свежий ветер врывается в комнату, просачивается под закрытую дверь, несется в коридор, на кухню… Через секунду в дверь уже барабанят. «Окно, что ли, открыл, идиот? — вопят мои добрые соседи. — У нас тут сквозняк по всей квартире! Хочешь, чтобы все простудились?!»

Так я впервые столкнулся с понятием сквозняка — колдовского ветра, способного подкосить любого. Все знают, как опасен сквозняк, даже дети. По идее, и я должен был бы знать — все-таки я родился в России. Но меня увезли из страны в восемь лет, вырос и сформировался я в Америке, так что про эти тонкости знал не больше, чем любой лупоглазый турист, высадившийся с круизного теплохода в питерском порту.

Поначалу я решил, что ослышался. Просто чего-то не просек. Как? В стране, которая знаменита суровыми зимами, где все трындят про закаленность, купаются в проруби и валяются в снегу, люди трясутся при виде легкого ветерка. Летом! Увы, вскоре я убедился, что это не случайность. Пытаясь проветрить квартиру, я нарушил одну из главнейших заповедей библии русского здоровья и гигиены. Если кто-нибудь свалится с простудой или гриппом — виноват буду я. Соседи вкратце расписали все ужасы сквозняка. Выяснилось, что опасен он круглый год, но особенно — жарким летом.

Нигде, никогда, ни в одной стране мира я не слышал ничего подобного. Я мог бы молча захлопнуть окно и забыть эту странность как страшный сон, но в России это оказалось невозможным. Ни одна «теория заговора» не может соперничать по популярности с «теорией сквозняка». О нем говорят повсюду. Телевидение предостерегает. Газеты напоминают. Даже доктора верят в губительность сквозняков! Неважно, плюс сорок на улице или минус тридцать, — даже мимолетная встреча со сквозняком чревата неприятностями из длинного и печального списка. Насморк, лихорадка, грипп, ангина, воспаление легких, радикулит, фарингит, менингит… Бактерии и вирусы ни при чем. Во всем виноват сквозняк.

«Не подставляйте лицо сквознякам!» — прочитал я в одной из газет. Так можно застудить лицевой нерв, особенно летом. Статья со ссылкой на какого-то врача сообщала, что одна девушка ездила летом в машине с открытым окном, а теперь лежит в больнице с перекошенным лицом. Из-за сквозняка можно остаться с парализованной физиономией! Страшное дело. Удивительно, что СПИД еще не списывают на сквозняки.

Не знаю, зачем я все это пишу. Уверен, что мои русские читатели сейчас как раз кивают головой в знак согласия. Потому что — ну конечно же, от сквозняка можно простудиться! А как иначе?

Я не прогуливал в университете медицину и иначе как массовым гипнозом объяснить все это не могу. Болезни вызываются микробами! Это есть факт. На нем покоится вся западная цивилизация. Кажется, в России тоже не отрицают существование микробов. Но дальше следует какое-то затмение. Вся эта научная хрень отодвигается в сторону, и как-то так выходит, что болезни вызываются волшебными качествами ветра. И не всякого ветра, а особенной его разновидности, которая возникает только в закрытом помещении, когда «плохой» воздух снаружи проникает через точку А и выходит через точку Б, взаимодействуя с «хорошим» спертым воздухом внутри. Убей меня Перун, если это не язычество. С тем же успехом можно верить, что в мобильных телефонах сидят маленькие демоны, которые передают друг другу ваши слова.

Можете мне не верить, но в России вменяемые доктора боролись с мифом о сквозняке еще сто лет назад. «Многие боятся сквозняков и противятся притоку свежего воздуха в комнаты… Иные, между прочим, страшатся открыть даже форточку. Однако надобно заметить, что плохой спертый воздух куда опаснее для вашего здоровья, чем сквозняк», — объяснял в 1909 году еженедельный медицинский журнал «Жизнь и здоровье». Толку-то. Эта идея настолько укоренилась в русской душе, что и 90 лет спустя практически все, даже медики, твердо верят в опасность свежего воздуха.

И неважно, что без притока свежего воздуха заболеть еще проще. Связь между плохой проветриваемостью в комнате и риском чем-нибудь заразиться подтверждена кучей научных исследований. Чем хуже проветривается помещение и чем больше вы там находитесь, тем выше риск заболеть. Вопреки популярным представлениям, люди чаще болеют зимой не потому, что зимой холоднее. А потому, что зимой они больше времени проводят в закрытых помещениях и инфекции передаются от человека к человеку гораздо быстрее.

Наверное, с этим ничего не поделать. И на мои аргументы у вас найдется с десяток возражений. Да будет так. Помните: вы не одиноки. Своеобразные верования есть во многих культурах. Многие африканские племена верят, что при помощи магии у человека можно украсть его пенис. В Африке мужчины защищают свои пенисы магическими талисманами. В России люди, чтобы не заболеть, бережно задраивают окна и сидят в душных помещениях.

Подозреваемых в воровстве пенисов в Африке часто линчуют прямо на улице. Если вы устроите сквозняк в России, на вас в лучшем случае наорет бабушка в автобусе. Так что все не так страшно. Единственное, в чем я уверен, — я никогда не пойду к доктору, который верит в сквозняки. Ни за что. Тут моя политкорректность заканчивается.