Флешка, суши, айфон, пояс шахида, смешарик, водка «Путинка». Под конец десятилетия БГ собрал самые значимые предметы эпохи и составил из них небольшую передвижную выставку

Опубликовано в № 24 (245)

Фотографии: Сергей Леонтьев

Крупнее

2000

1. Диван «Клиппан» и светильник «Шторм»

Cобственность редакции

Открытие первого российского магазина IKEA сильно улучшило отечественный быт — вместо уродливой продукции российских мебельных фабрик в каждой второй съемной квартире стал встречаться дешевый икеевский диван «Клиппан» и бумажный светильник «Шторм».

2. Костюм участницы группы «Тату»

Из частной коллекции

После появления в телеэфире первых клипов группы «Тату» в гардероб российских школьниц прочно вошли короткие клетчатые юбки и белые блузки.

3. Туба

Из частной коллекции

Наряду с вокалом и песнями Сергея Шнурова — основа успеха группы «Ленинград», записавшей в декабре 1999-го альбом «Мат без электричества», ставший важным событием двухтысячных.

4. Пилотка офицера ­подлодки «Курск»

Копия

Головной убор моряков атомной подлодки «Курск», затонувшей 12 августа в Баренцевом море во время учений. Погибли 118 че­ловек. В интервью Ларри Кингу, спросившему, что произошло с подлодкой, тог­да­шний президент В.В.Путин дал ответ, ставший крылатым: «Она утонула».

5. Футболка участника движения «Идущие вместе»

Оригинал, частная коллекция

Эти футболки носили члены пропутинского молодежного движения «Идущие вместе» и сочувствующие им. Движение прославилось акцией обмена «вредных» книг Виктора Пелевина и Владимира Сорокина на сборник повестей Бориса Васильева, поджогом американского флага, а также закидыванием текстов Сорокина в фанерный унитаз с раствором хлорки. Носителей майки в прессе называли гитлерюгендом и хунвейбинами. Движение прекратило свою работу в 2005-м — с появлением новой проправительственной организации «Наши». Майки продолжают использоваться.

6. Видеокассета «Брат-2»

Из частной коллекции

Фильм Алексея Балабанова с Сергеем Бодровым в главной роли (в начале 2000-х все еще смотрят кино на видеокассетах). Кассета с фильмом или же саундтрек к фильму встречался в каждом втором российском доме.

7. Значок с Бушем

Из частной коллекции

Опознавательный знак сторонников Джорджа Уокера Буша, который 7 ноября с небольшим отрывом победил Альберта Гора, став президентом США. Буш был на посту президента два срока — до 2009 года — и вошел в историю не только как косноязычный автор афоризмов, но как человек, во время президентства которого случились теракты 11 сентября, война США «против терроризма», вторжение в Афганистан и в Ирак и начало мировой рецессии.

8. Тысячерублевая купюра

Из частной коллекции

На банкноте — город Ярославль, основной цвет — зеленый. Купюра стала предвестницей тучных нулевых; еще через пять лет появится купюра в 5 тысяч.

9. Nokia 3310

Из частной коллекции

Крайне популярный мобильный телефон — продано 100 миллионов. Впервые был оснащен играми (самой известной из которых была Snake II). Довольно тяжелый аппарат весом 133 грамма с характерным звонком стал символом тотального проникновения сотовой связи — в год его выхода все еще были популярны пейджеры.

10. Cувенирное блюдце из храма Христа Спасителя Из коллекции ХХС

Недорогой сувенир с изображением реинкарнации храма Христа Спасителя — главного православного «Кремля» России, действующего с 2000 года.

11. Суши с тунцом

Собственность редакции

Самая модная еда первой половины нулевых. Первые бюджетные суши-бары открылись в Москве в конце 1999-го, и в 2000-м в них сидит полгорода.

Крупнее

2001

1. Журнал «Итоги»

Из частной коллекции Сергея Пархоменко

Вышедший 17 апреля 2001 года 253-й выпуск журнала «Итоги» стал последним, который делали Сергей Пархоменко и его команда. Разгон редакции «Итогов» стал последней точкой в борьбе с «Медиа-Мостом» Гусинского и первой крупной зачисткой медиасреды.

2. Кукла Шрек

Из частной коллекции

Шрек — первый сказочный герой, который не превратился в принца, как полагается, а наоборот, убедил настоящую принцессу превратиться ради него в страшное зеленое существо. Премьерой мультфильма «Шрек», которая состоялась в Москве 31 октября 2001-го, открылась эпоха качественных полнометражных мультфильмов.

3. Кукла Масяня

Из частной коллекции

Мультипликационный персонаж Масяня — автор самых первых интернет-мемов «Директор? Да пошел ты в жопу, директор» и «Пойдем-ка покурим-ка», героиня первых флеш-мультфильмов в рунете. Начавшаяся осенью 2001 года как домашний проект мультипликатора Куваева, Масяня вышла в топ и через год доросла до собственной рубрики в программе «Намедни» на НТВ.

4. Журнал The New Yorker

Из частной коллекции

Две черные башни на черном фоне, изображенные на обложке американского журнала «Нью-Йоркер», вышедшего 24 сентября 2001 года, — башни-близнецы, разрушенные в результате трагедии 11 сентября. В этот день ужас из голливудских фильмов вырвался наружу, а мир охватила тотальная паранойя.

5. Саундтрек к фильму «Амели»

Из частной коллекции

Весь 2001 год из музыкальных ларьков доносилась романтическая музыка композитора Яна Тирсена из фильма «Амели» про странную любовь странной девушки к странному молодому человеку.

6. Костюм Гарри Поттера

Из коллекции фан-клуба Гарри Поттера

Гарри Поттер, ставший популярным в России в 2001 году после выхода фильма «Гарри Поттер и философский камень», совместил в себе все самое главное: страдания сироты и тайну магии. То, что книга была написана несчастной матерью-одиночкой Джоан Ролинг на салфетках из кафе, добавило пикантности. В итоге — серия из 7 романов побила всевозможные рекорды по продажам и популярности.

7. Cухарики «3 корочки»

Современный аналог

Один из важнейших символов десятилетия. Придуманные визионерами из компании Bridgetown Foods незадолго до начала нулевых, сухарики «3 корочки» плотно вошли в нашу жизнь и стали российским ответом иностранным чипсам.

8. Микрофон НТВ

Из коллекции телеканала НТВ

Главный герой первого реалити-шоу на российском телевидении — силового захвата НТВ 14 апреля 2001 года. За разворачивающимися в прямом эфире боевыми действиями следила вся страна. Приезд посреди ночи Леонида Парфенова в прямой эфир программы «Антропология» можно назвать кульминацией всей истории современного телевидения, ну и одновременно его концом.

9. Wikipedia.org

Первая всемирная интернет-энциклопедия, построенная по принципу веб 2.0, где статьи пишут, редактируют и читают сами пользователи. В итоге одного сайта теперь для многих достаточно для получения ответа на любой вопрос.

10. iPod

 

Из частной коллекции

Первая модель mp3-плеера iPod компании Apple. На данный момент выпущено уже шесть поколений айподов, которых продано по всему миру более 220 миллионов.

11. Салат из руколы с креветками

Реконструкция

Блюдо, появившееся в меню московского ресторана «Сирена» еще в 90-е, в начале нулевых стало подлинно народным и обосновалось в меню практически всех заведений. С руколой в холодильнике российского обывателя стали появляться базилик, имбирь и другие «экзотические» продукты.

12. Сувенирная продукция со Спайдерменом

Из частных коллекций

Вне зависимости от кинопристрастий рюкзаки с Человеком-пауком, ручки с Человеком-пауком, тетрадки с Человеком-пауком так или иначе побывали во всех домах, где есть дети.

Крупнее

2002

1. Макет ­самолета-бомбардировщика из мюзикла «Норд-Ост»

Из коллекции продюсерской компании «Линк»

По этому макету был смоделирован самолет в натуральную величину, который в мюзикле по-настоящему приземлялся на сцену. Но в историю «Норд-Ост» вошел не правдоподобными декорациями, а трагедией, развернувшейся во время одного из спектаклей. 23 октября 2002 года зрительный зал театрального центра на Дубровке захватили 40 чеченских боевиков во главе с Мовсаром Бараевым. Через три дня во время штурма здания боевики были уничтожены, но в результате погибло 174 заложника.

2. Диплом выпускницы первой «Фабрики звезд» Александры Савельевой

Собственность Александры Савельевой

Диплом «Фабрики звезд» — путевка в большой шоу-бизнес, которую в течение семи лет, начиная с 2002 года, выдавали в шоу на Первом канале. Под присмотром телекамер известные продюсеры, режиссеры и педагоги делали из разной степени одаренности молодых людей звезд.

3. Диетическиее рекомендации от Анатолия Волкова

Из частной коллекции

Выдаются индивидуально каждому клиенту клиники доктора Волкова после прохождения собеседования и специального анализа крови. Показания к применению — от тривиального желания похудеть до серьезных хронических заболеваний. «Сидеть на Волкове» — впрочем, как и «срываться с Волкова» — стало модным в творческих кругах именно в 2002 году.

4. Игрушка «Смешарик»

Из частной коллекции

Игрушка в образе одного из девяти персонажей детского мультсериала «Смешарики» по имени Крош. Популярный и очень назидательный детский мультсериал «Смешарики» — первый российский сериал, проданный в зарубежный массовый эфир. В американском переводе звучит как «Gogoriki».

5. Напиток «Ягуар»

Собственность редакции

Первый алкогольный энергетик на российском рынке. Фирменный напиток шпаны, учеников старших классов и малообеспеченных студентов.

6. Евро

Из частной коллекции

Универсальная европейская валюта, объединившая 27 европейских стран в самый мощный финансовый блок в мире. С 1 января 2002 года введена в наличный расчет в странах Евросоюза, заменив в шестнадцати из них национальную валюту. Главный конкурент американского доллара и символ европейской глобализации.

7. Флешка

Из частной коллекции

USB-флеш-накопители начала выпускать китайская компания Netac Technology в 2002 году. Кто именно является изобретателем флешек — открытый вопрос (за это право борются Netac и сингапурская Trek Tech­nology), но именно с началом массового производства в Китае они получили распространение в России и всего за пару лет убили дискеты с дисководами.

8. Битые бутылки

Реконструкция

Аналогичным битым стеклом были покрыты окрестности Манежной площади 9 июня 2002 года в результате массовых беспорядков. После проигрыша российской сборной в матче с Японией футбольные хулиганы разгромили припаркованные рядом автомобили, витрины магазинов, окна здания Госдумы, гостиницы «Москва» и МХТ им. Чехова. После инцидента Госдума приняла закон «о противодействии экстремистской деятельности», запретила трансляции матчей на улицах города и продажу спиртного в стеклянных бутылках перед матчами.

Крупнее

2003

1. Футболка с портретом ­Ходорковского и надписью «МБХ желаем свободы»

Из коллекции пресс-центра М.Ходорковского

Ношение этой футболки в 2003 году означало несогласие с арестом главы компании «ЮКОС» Михаила Ходорковского.

2. Хлопушка со съемок ­сериала «Бригада»

Из частной коллекции продюсера

Благодаря этому предмету была снята первая отечественная «гангстерская сага» о «лихих 90-х» в России, получившая массовое признание.

3. Постер фильма «Kill Bill»

Из частной коллекции

Символ триумфального возвращения режиссера Квентина Тарантино в массовый прокат — история женской мести «Убить Билла» вышла на экраны в двух частях и стала одним из тех фильмов, по которым будут изучать нравы нулевых.

4. Наушники с микрофоном

Собственность ИД «Афиша»

Такие наушники и бесплатная программа Skype, появившаяся в 2003 году, совершили мини-революцию в виртуальном общении, максимально приблизив его к живому разговору и сломав границы расстояний между людьми.

5. Форма футбольного клуба «Челси»

Сувенирный аналог

Форма, аналогичная той, что носят в клубе «Челси», который в 2003 году купил Роман Абрамович. Он выплатил долги клуба и укомплектовал его дорогими футболистами. С тех пор любимая песня английских болельщиков «Челси» — «Калинка-малинка», которую они исполняют во время матчей.

6. Нефть компании «ЮКОС»

Из частной коллекции

Запаянный стеклянный кубик с юганской нефтью и логотипом — обычная сувенирная продукция любой нефтяной компании — стал реликвией после начала дела «ЮКОСа».

7. Ноты саундтрека к фильму «Бумер»

Из архива редакции

Самый популярный мобильный ринг­тон в 2003 году — авторства Сергея Шнурова, он же главная тема из фильма «Бумер».

8. Водка «Путинка»

Собственность редакции

Самая продаваемая водка в России. Владельцы бренда — отличные знатоки политической конъюнктуры: в 2003 году выпустили водку с убедительным названием. А в 2008-м, после ухода Путина с поста президента, подали заявку в Роспатент на регистрацию товарного знака «Путинка министерская».

9. Пуанты

Копия

В аналогичных пуантах танцевала Анастасия Волочкова в Большом театре, пока администрация театра не обвинила ее в лишнем весе и не уволила. Балерина закатила публичный скандал, но свое право в суде отстояла. Хотя так им и не воспользовалась и занялась сольными проектами. Зато доказала читателям желтой прессы, что в балете еще есть жизнь, секс и кровь.

10. Wi-Fi-роутер

Из частной коллекции

В 2003 году в Москве и Петербурге впервые появился беспроводной интернет — в дорогих гостиницах, аэропортах, конференц-центрах и некоторых кофейнях.

11. Агитлистовки и атрибутика ДПНИ

Из коллекции ДПНИ

Доказательство существования в России разрешенного радикального общественного движения «по борьбе с нелегальной иммиграцией», обвиняемого в разжигании межнациональной розни и впервые в России получившего индульгенцию от власти.

12. Милицейские погоны

Из частной коллекции

Возможно, именно эти погоны носил кто-то из многочисленных «оборотней» в ор­ганах МВД РФ, которые под прикрытием своих должностей совершали преступления. Облава на них превратилась в остросюжетный сериал, продлившийся в рос­сийских новостных лентах еще 3 года.

13. DVD «ФСБ взрывает ­Россию»

Из частной коллекции

Фильм, снятый по мотивам запрещенной в России книги Александра Литвиненко и Юрия Фельштинского. Главный тезис: террористические акты 1999 года — дело рук ФСБ для оправдания войны в Чечне и прихода к власти команды Путина. Фильм также был запрещен к показу и не был официально выпущен на DVD.

Крупнее

2004

1. Избирательный бюллетень

Из частной коллекции

Избирательный бюллетень для голосования на выборах Президента Российской Федерации 2004 года — последний в истории современной России бюллетень с графой «Против всех». В 2006 году Госдума приняла закон об отмене этой графы.

2. Транспарант «Путин, уйди сам»

Из архива Национал-большевистской партии

Держа в руках этот транспарант и тре­буя встречи с президентом 14 декабря 2004 года 40 нацболов «мирно захвати­ли» приемную Владимира Путина. Через 40 минут с помощью ОМОНа приемная была освобождена, все 40 человек были арестованы — и всем 40 были предъяв­лены обвинения сначала по статьям 167 («Порча имущества»), 214 («Вандализм»), а также по статье 278 — «Насильственный захват власти», а потом просто в «массовых беспорядках». Суд приговорил всех нацболов к различным срокам заключения — от 1,5 до 3,5 лет. 31 подсудимый получил условное наказание, остальные — сели. Так в России появились новейшие дис­сиденты.

3. Бутылка Беслана

Копия

Такие бутылки приносят в спортзал бесланской школы в память о захвате заложников 1 сентября 2004 года и гибели 329 человек. В течение 3 дней находившиеся в школе дети и взрослые оставались без еды и воды.

4. Тренировочный костюм Рамзана Кадырова

Копия

Любимый вид одежды президента Чечни Рамзана Кадырова. 9 мая 2004 года Рамзан Кадыров впервые пришел в голубом спортивном костюме на срочную встречу к президенту Путину по поводу гибели Ахмата Кадырова. Тогда это объяснялось тем, что он не успел переодеться после парада. С тех пор Рамзан Кадыров много раз появлялся на публике в разных спортивных костюмах (например, как представленный в музее), чем навсегда изменил представления о правилах политического дресс-кода.

5. Фонарик «Ночной дозор»

Сувенирный аналог

С помощью аналогичного фонарика ­светлые силы из фильма «Ночной дозор» выискивали невидимых вампиров. «Ночной дозор» и его продолжение «Дневной дозор» — экранизации романов Сергея Лукьяненко — стали первыми и самыми успешными российскими блокбастерами, способными меряться сборами с голливудскими аналогами.

6. «Код да Винчи»

Из коллекции книжного магазина «Москва»

Роман американского писателя Дэна Брауна, переведенный на 44 языка и проданный 60 миллионами экземпляров. Роман, после которого миллионы людей начали всерьез обсуждать место Марии Магдалины в истории христианства — и вообще, как там все обстояло две тысячи лет назад.

7. Коса, апельсин

Из частной коллекции

Коса Юлии Тимошенко и апельсин — главные символы «оранжевой революции» на Украине в 2004 году.

8. Пояс шахидки

Самодельная копия

Этот пояс — главный страх и зло 2004 года. Количество и масштаб терактов в России в 2004 году (взрывы в метро, взрывы на рынке, падение двух самолетов, летевших рейсами Москва — Волгоград и Москва — Сочи, Беслан) привело к массовой паранойе: люди стали бояться летать на самолетах, ездить в метро, ходить пешком, женщин в черном, мужчин с бородой, подозрительных предметов и самих себя.

9. Сувенирная продукция «Дома-2»

Из коллекции телеканала ТНТ

Идеал реалити-шоу — «Дом-2» на канале ТНТ, где 15 человек разного пола живут под присмотром сотен камер, ничего не делают, изображают строительство дома и «ищут свою любовь». В сущности — главная мечта и беда российского народа. Шоу началось в 2004 году и продолжается до сих. Победитель — пара, которая продержится на проекте дольше всех, — получит этот самый дом. Некоторые участники живут на проекте уже 5-й год, здесь же они заканчивают заочно университеты, женятся и даже рожают детей. Когда все это закончится и что будет с этими ­выросшими под камерами людьми — неизвестно.

Крупнее

2005

1. Результаты генетического скрининга

Из частной коллекции

Такую бумажку должна получать любая беременная женщина после анализа на одиннадцатой неделе беременности. Биохимический скрининг — единственная неинвазивная возможность на ранней стадии заподозрить внутренние пороки развития плода. Такие как дефекты нервной трубки, синдром Эдвардса и самый частый и известный порок — синдром Дауна. Тест имеет точность 60% и выявляет группу риска — то есть не ставит диагноз. Из-за непонимания между пациентами и врачами результаты скрининга приве­ли к большому количеству необдуманных абортов.

2. Портрет резидента «Камеди-клаб» Гарика Харламова

Из частной коллекции

Гарик Харламов, Павел Воля, Тимур ­Каштан Батрутдинов и другие резиденты юмористического шоу «Камеди-клаб» впервые появились на телеэк­ранах 23 апреля 2005 года. Резкие, наглые, местами до стыдного смешные выпускники КВН, стоящие на сцене и издевающиеся над своими именитыми гостями, довольно быстро и бесповоротно заменили телезрителям Регину Дубовицкую и ее аншлаговскую компанию.

3. Youtube.com

Сайт, на который легко и просто можно загрузить любое видео, посмотреть и прокомментировать. Простой и удобный, сервис YouTube, появившийся в 2005 году, стал четвертым по популярности сайтом в мире и воплотил мечту многих стать режиссером, актером и оператором.

4. Maps.google.com

Интерактивная карта мира, снимающая­ся со спутника. Теперь с помощью этой карты можно увидеть режимные объекты и грабителей, выходящих из дома жертвы.

5. Песок

Из частной коллекции

Бутылка с песком с острова из сериала «Остаться в живых» — бесценный сувенир со съемок первого общедоступного русскому телезрителю сериала, который совсем не стыдно смотреть. История о странном необитаемом острове и странных людях, попавших на него странным образом, держит в напряжении зрителей со всего мира уже 5 сезонов и заканчиваться пока не собирается.

6. Пиво «Клинское»

Современный аналог

Самое популярное пиво нулевых с запоминающейся рекламой «Кто пойдет за «Клинским»?», возможно, ставшее причиной запрета на съемки людей в рекламе алкогольных напитков и сыгравшее не последнюю роль в разговорах о проблеме пивного алкоголизма в России.

7. Книга «Freakonomics»

Из частной коллекции

Главная нон-фикшн-книга десятилетия, породившая десятки подражаний: тандем журналиста и экономиста блиста­тельным образом разбирает экономику уличных банд, проституции, Ку-клукс-клана, наркодельцов и небанальные связи всего со всем. Появилась в оте­чественных домах задолго до выхода ­русской версии.

8. Георгиевская ленточка

Из частной библиотеки

Эту ленточку по инициативе РИА «Новости» стали вешать 9 Мая на машины, сумки и одежду все, кто хотел публично выразить уважение ветеранам. В следующие годы инициатива была подхвачена государством и приобрела невиданный размах. В результате ленточки стали самым простым способом продемонстрировать, что никто не забыт и ничто не забыто.

Крупнее

2006

1. Картина «Превед, медвед»

Из частной коллекции

Переделанная картина Джона Лури «Bear Surprise» привела к появлению главного мема нулевых — «Превед, медвед!».

2. Коньки фигурные

Из коллекции Феклы Толстой

Коньки участницы шоу «Звезды на льду». Два ледовых шоу по двум главным каналам привели к началу новой моды на фигурное катание.

3. Макет башни «Федерация»

Из коллекции компании Mirax Group

Одна из башен Москва-Сити — амбициозного скопища небоскребов в районе Красной Пресни, которые начали активно строить в 2006-м.

4. Карикатура на пророка ­Мохаммеда

Из частной коллекции

С карикатуры, напечатанной в сентябре 2005 года в датской газете, начался межрелигиозный скандал, который в начале 2006 года охватил полмира.

5. Nintendo Wii

Собственность Ильи Красильщика

Прорыв в области электронных развлечений — приставка, с помощью которой можно даже заниматься спортом.

6. Купальный костюм Бората

Из частной коллекции

Менкини, мужские бикини причудливой конструкции, появились в свободной продаже благодаря фильму «Борат» — образчику социальной сатиры.

7. «Не родись красивой»

Из архивов телеканала СТС

С успехом телесериала «Не родись красивой» в 2006 году в России начал победное шествие жанр драмеди — телевизионный гибрид драмы и комедии.

8. Предсмертный портрет Александра Литвиненко

Из архива ИТАР—ТАСС

Фотографии умирающего в больнице бывшего сотрудника ФСБ сделали для ухудшения имиджа России больше, чем самые жесткие действия власти.

9. Кадры с камеры слежения у подъезда Политковской

Из архива семьи Политковских

Видео от 7 октября 2006 года, на котором видно человека, убившего журналистку и правозащитницу Анну Политковскую. По всему миру прошли митинги и демонстрации протеста, в России же это убийство послужило началом целой серии убийств журналистов и правозащитников.

10. Odnoklassniki.ru

Главный сайт середины нулевых. Привел в интернет широкие массы россиян, прежде интернетом не пользовавшихся, и заставил полстраны общаться с полузабытыми друзьями детства.

11. Боржоми

Из архивов компании «Боржоми»

С запрещенной в мае грузинской минералки началась мода на санзапреты как важную часть российской политики.

12. Шпионский камень

Копия

Устройство для связи британских разведчиков с завербованными россиянами, замаскированное под камень. Обнаружено ФСБ в январе 2006-го, послужило поводом для мощного наката власти на НПО.

13. Сувенирный вентиль

Из частной коллекции

Повернув похожий вентиль 1 января 2006 года, Россия перекрыла газ Украине, положив начало «газовой войне». Для всего мира вентиль немедленно стал символом новой российской политики.

14. Значок «Я грузин»

Из частной коллекции

Этот значок с напечатанными в стиле Georgia словами вешали себе на грудь все несогласные с антигрузинской кампанией, в ходе которой российские грузины подверглись беспрецедентному давлению.

15. Книга ­«Духless»

Из частной коллекции

Одна из самых обсуждаемых книг десятилетия — вялый стон отчаяния офисного планктона, нашедший поддержку и понимание у офисного планктона же.

16. Пластиковый пакет для перевозки жидкостей и гелей

Из частной коллекции

С 2006-го все стали вынуждены сдавать косметику и жидкость для линз в багаж или же фасовать их в контейнеры емкостью не более 100 мл и запихивать в спецпакет.

Крупнее



2007

1. Игровой автомат «Столбик»

Из частной коллекции

Летом 2007 года был введен запрет на все небольшие игровые залы. Ушла в прошлое целая субкультура окраинных игровых залов, и в особенности автоматов «Столбик» с маленькими ставками, стоявших повсюду — вплоть до булочных.

2. Постер «План Путина»

Из частной коллекции

Новая идеология власти, ставшая известной как «План Путина», — смысл ее ос­тал­ся туманным, зато слоган запомнился всем.

3. «Эра милосердия»

Из личной коллекции Марата и Юлии Гельман

Самое нашумевшее произведение российского современного искусства нулевых — в основном благодаря реакции министра культуры Александра Соколова, который назвал работу дуэта «Синие носы» «порнографией» и «позором России» и запретил к участию в парижской выставке «Соц-арт» в октябре 2007 года.

4. Проект «Винзавод»

Из архива Александра Бродского

Бывший винный комбинат стал «Винзаводом» — самым крупным и самым удачным проектом превращения бывших фабричных построек в центр современного искусства.

5. Выступление Верки ­Сердючки на «Евровидении»

Из телеархивов

Персонаж комика Андрея Данилко запел в 2000 году и стал самым удивительным поп-открытием нулевых. Очевидного же пика его карьера достигла в 2007-м, когда Верка Сердючка поехала представлять Украину на «Евровидении» и выступила там с песней «Dancing Lasha Tumbai».

6. Манекен в эмо-экипировке

Из частной коллекции

Эмо начали появляться в России в начале нулевых, став главной субкультурой десятилетия. Пик интереса к ним случился в 2007-м, когда в Москву впервые приехали My Chemical Romance, главная эмо-группа планеты, а в Нижнем Новгороде с «негативной молодежной культурой эмо» начало бороться ФСБ.

7. Олимпийский факел

Из коллекции оргкомитета Олимпиады в Сочи

Именно с этим факелом, сделанным к Олимпиаде-80, Владимир Путин ездил в Гватемалу, чтобы лично добиться победы в тендере на право проведения зимней Олимпиады-2014 в Сочи — и действительно добился.

8. Электронный билет

Из частной коллекции

Весной 2007 года электронные билеты на самолет были официально признаны Минтрансом и продавать их начали «Сибирь», «Аэрофлот» и «Трансаэро». Идти в авиакассы впервые стало необязательно.

9. Сертификат на 250 000 р. за рождение второго ребенка

Из частной коллекции

Сертификат на так называемый мате­ринский капитал, с 1 января 2007 года ­выдается женщинам, родившим второго, а также каждого последующего ребенка. Обналичить сертификат нельзя, можно только потратить на строго определенные государством цели.

10. Трость доктора Хауса

Копия, из частной коллекции

Трость, без которой не мог обходиться доктор Хаус, персонаж одноименного телесериала. Этот циничный гений, полюбившийся российским зрителям, вернул всем угасшую веру в медицину.

11. Radiohead «In Rainbows»

Из коллекции Юрия Остроменцкого

Альбом, изменивший рекорд-индустрию: скачать его можно было бесплатно, за дополнительные же деньги продавалось подарочное издание, на виниле и с книжкой. После Radiohead распространять так свои альбомы начали все кому не лень.

12. Нанокрем

Собственность редакции

Главным словом 2007 года стало слово «нано» — благодаря госрекламе нанотехнологий и учреждению госкорпорации «Роснанотех». Очень скоро его стали добавлять ко всему подряд — появились колготки с нанопокрытием и нанокрем для тела.

13. iPhone

Собственность Ильи Красильщика

Главный телефон нулевых, поменявший наши представления о том, на что способен мобильный телефон.

14. Нетбук Asus 701p>

В 2007 году все стали массово скупать нетбуки — маленькие и очень дешевые ноутбуки, влезающие даже в дамскую сумочку.



Крупнее

2008

1. Большой адронный коллайдер

Из архива CERN

Схема самого крупного в мире экспериментального агрегата, построенного под Женевой для ускорения заряженных частиц. Главная интрига, ставшая массовой фобией года, заключалась в том, приведет ли работа коллайдера к возникновению черных дыр.

2. Фотография Андрея ­Аршавина

Из частной коллекции

В матче Россия — Голландия Аршавин повторил этот победный жест три раза подряд, и впервые за 20 лет наша сборная вышла в полуфинал чемпионата Европы. На улицах Москвы это событие праздновали около 700 тысяч человек.

3. Решетки Чижевского подворья

Из собрания Московского музея архитектуры

Немногочисленные останки снесенных корпусов Чижевского подворья. Один из многочисленных примеров нового московского градостроительства, в нулевые специализировавшегося преимущественно на сносах и реконструкциях, ведущих к сносам.

4. Туалетная бумага «Ъ»

Из коллекции ИД «Коммерсант»

Рулон туалетной бумаги со статьями из «Коммерсанта» раздавала на улицах Москвы некая «инициативная группа». В тот же день сайт «Коммерсанта» подвергся хакерской атаке, а на разных интернет-ресурсах появился «план мести» за публикацию, в которой журналистка назвала нашистов «ликующей гопотой». Один из характерных примеров деятельности прокремлевских молодежных движений.

5. Трудовая книжка ­уволенного сотрудника

Из архива ИД «Афиша»

Живое свидетельство волны увольнений и безработицы осени 2008 года.

6. Костюм хипстера

Собственность ИД «Афиша»

Цветные скинни-джинсы, яркая футболка или рубашка, сумка с мультяшкой и ай­под — классический образ модника 16—25 лет. Экипировке обязан магазину Topshop, открывшемуся в Москве в 2008 году.

7. Фотография горящего дома

Из частной коллекции

Эту фотографию горящей пятиэтажки в Гори агентства Reuters во время русско-грузинской войны «Российская газета» и телеканал «Вести» выдавали за фотографию горящей пятиэтажки в Цхинвали, об­стрелянной грузинскими войсками.

8. Ремень безопасности

Из частной коллекции

Автомобильный девайс, которому до 2008 года многие водители не знали практического применения — пока с 1 января власти не ввели 500-рублевый штраф за каждого непристегнутого пассажира.

9. Фотография В.Путина и Д.Медведева

Собственность редакции

Сувенирный двойной портрет, фиксирующий политическую конструкцию, получившую название «дуумвират».

10. Скрипка, коньки, микрофон

Из частной коллекции

Набор, при помощи которого певец Дмитрий Билан осуществил давнюю российскую мечту, победив на «Евровидении», — пока он пел, рядом с ним катался на коньках фигурист Евгений Плющенко и играл на скрипке скрипач Эдвин Мартон.

11. Жидкий бородинский хлеб

Из коллекции Анатолия Комма

Бородинский хлеб в виде пены авторства шеф-повара Анатолия Комма — первое свидетельство появившейся в России отечественной молекулярной кухни.

12. Олимпийский чебурашка

Из коллекции компании Bosco

Герой популярного советского мультфильма, одетый в модную форму от дизайнеров из компании Bosco и покрашенный в бодрый синий цвет, — символ нашей олимпийской сборной на Олимпиаде в Пекине.

13. Футболка и значок с Бараком Обамой

Из частной коллекции

Атрибуты «обамамании» — массовой эйфории от победы Барака Обамы в президентской гонке, которой был подвержен почти весь мир. В России заболевание обамаманией имело точечный характер, преимущественно среди либеральной интеллигенции.

Крупнее

2009

1. Кукла повешенного ­менеджера «Евросети»

Из коллекции компании «Евросеть»

Средство устрашения нечестных сотрудников компании «Евросеть». Кукла ме­неджера с беджем «За плохое обраще­ние с клиентами» висела в лестничном пролете магазина на Тверской. Запомнилась обывателями наравне с фаллоимитаторами в качестве корпоративных подарков и слоганом «Цены просто ох…». В 2009-м всему этому пришел конец: сооснователь «Евросети» Евгений Чичваркин бежал в Англию, компания сме­нила владельцев, менеджера списали в утиль.

2. Православный мотостяг

Из архива «Ночных волков»

Штандарт, которым был украшен православный мотопробег из Москвы в Севастополь летом 2009 года. Важнейшее свидетельство побед миссионеров РПЦ в воцерковлении самых неожиданных групп трудящихся — например, байкеров.

3. Ценник «Скидка премьера»

Cобственность редакции

Результат кавалерийского набега премьера Путина на торговую сеть «Перекресток»: вняв возмущению премьера, сеть понизила цены, выдав это за маркетинговую акцию «Скидка премьера».

4. Плакаты с монстрации

Из частной коллекции организаторов

С этими бессмысленными лозунгами ежегодно на Красный проспект Новосибирска выходила толпа молодых людей. Никакой политической цели организаторы действия принципиально не ставили, но в 2009 году один из идеологов монстрации художник Артем Лоскутов был обвинен в экстремизме. После массового возмущения арестом в интернете художника выпустили под подписку о невыезде, но обвинение не сняли.

5. Чемодан с покерными фишками

Из личной коллекции Ильи Красильщика

Атрибут недолгого, но очень модного увлечения покером, связанного с тотальным закрытием казино летом 2009 года. Не успело стать массовым, потому что вскоре покер был лишен статуса спорта и окончательно ушел в подполье.

6. Видеообращения ­милиционеров

Главный итог российского веб 2.0 и развития интернета в России: на YouTube хлынули разоблачения и саморазоблачения российских милиционеров, ведомых эксцентричным майором Дымовским. Интернет оказался самым простым способом достучаться до высокого начальства.

7. Респираторная маска

Собственность редакции

Самый ходовой, а в некоторых странах даже дефицитный товар 2009 года. Весной в Мексике разразилась эпидемия свиного гриппа, после чего все лето с сообщений о распространении вируса начинались мировые выпуски новостей. А люди стали делиться на тех, кто носит защитную маску и считает это правилом хорошего тона, и тех, кто считает это признаком истерии.

продюсеры: Маруся Ищенко, Тата Левшина, Светлана Рейтер, Марина Сагомонян, Ирина Соковнина, Вита Тальяна, Анастасия Чуковская

стилисты: Александр Гришин, Артур Ломакин

БГ выражает благодарность Галерее Марата Гельмана, галерее «Триумф», Литературному музею, общественному движению «Архнадзор», продюсерской компании «Линк» и лично Дарье Моргуновой, «Ночным волкам» и лично Алексу и Александру Хирургу, Организационному комитету XXII Олимпийских зимних игр и XI Паралимпийских зимних игр 2014 года в Сочи, компаниям Bosco, «Каро Фильм», Mirax Group и лично Юлии Браженцевой, бренду «Боржоми», магазинам IKEA, «Евросеть», «Кузнецкий мост, 20», «Культура», GoldMoscow, «Златодар», Levi’s, Nike Russia, Lacoste, Adidas и кутеж-магазину «Место», торговому дому книги «Москва», кафе homeMadecafé, Владимиру Афонскому, Гизиде Владимировне Бут, Альбине Бызер, Ивану Голунову, Николаю Дворникову, Асе Дунаевской, Елизавете Ефимовой, Кате Каган, Андрею Карагодину, Юлии Колыхановой, Анне и Илье Красильщик, Георгию Мхеидзе, Сергею Пархоменко, Григорию Пунанову, Степану Рожанскому, Александре Савельевой, Анатолию Сивушову, Олегу Степанищеву, Фекле Толстой, Алисе Туровой, Евгении Федоровской, Юрию Шустицкому за помощь в организации съемок